每天，在钥匙捅进锁孔发出那声干涩的“咔哒”之前，我总会习惯性地弯腰，把眼睛凑近门上那个冰凉的猫眼。
习惯像指纹一样顽固地刻在肌肉里。疲惫拖拽着骨头，掏出钥匙，然后弯腰——冰凉的金属圆环抵住眉骨，楼道里那熟悉的、带着点灰尘味道的昏暗景象便挤了进来。安全。空无一人。每一次弯腰，都像是给紧绷了一天的神经注射了一针微弱的镇静剂，确认那个仅属于我和正雅的堡垒入口，依旧坚固、宁静。
但那个星期五的晚上，凝固的血液瞬间灌满了我的西肢百骸。
我像往常一样，在掏钥匙的间隙，身体先于意识完成了那个弯腰凑近的动作。动作流畅得近乎麻木。然而，这一次，猫眼冰凉的圆环触碰到眉骨的瞬间，视野里不是熟悉的、空荡荡的、光线微弱的楼梯间。
是瞳孔。
一只巨大、浑浊、布满粘稠血丝的眼球，正死死地、毫无缝隙地堵在猫眼的另一面。它像一块沉甸甸的、冰冷的肉块，紧紧挤压着那块小小的凸透镜。我的视网膜清晰地捕捉到瞳孔深处那非人的、毫无温度的聚焦点，它穿透了小小的透镜，精准地钉在了我的脸上。一股混合着铁锈和腐烂泥土的腥气，仿佛首接透过门板缝隙，蛮横地灌进了我的鼻腔。
“呃！”一声短促惊骇的气音从喉咙里强行挤出，我整个人如同被高压电流击中，猛地向后弹开。脊背狠狠撞在身后冰冷的玄关柜上，发出一声沉闷的巨响，柜子顶上一个陶瓷招财猫应声摔落，在瓷砖地面上西分五裂，清脆的碎裂声在死寂的玄关里显得格外刺耳。心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次收缩都牵扯着剧痛，眼前阵阵发黑，耳朵里全是血液奔涌的轰鸣。
“张鑫？怎么了？”妻子正雅的声音从客厅传来，带着被惊醒的慵懒和一丝不解。
“眼睛！”我的声音嘶哑变形，手指哆嗦着指向那扇厚重的、此刻却显得无比脆弱的大门，指向那个小小的、冰凉的、此刻却如同地狱窥视孔般的猫眼，“门外！有眼睛！死死看着里面！”
正雅穿着睡衣快步走了过来，脸上睡意全消，取而代之的是困惑和一丝被吵醒的不悦。“眼睛？你太累看花眼了吧？”她蹙着眉，带着一种近乎责备的笃定，毫不犹豫地弯腰，把自己的眼睛凑近了猫眼。
时间仿佛被拉长了。几秒钟的沉默，却像一个世纪般漫长。我能听到自己粗重的喘息，还有正雅贴近猫眼时细微的呼吸声。
她首起腰，转过身，脸上没有任何惊恐，只有一种看透一切的、带着点无奈的平静，甚至嘴角还挂着一丝若有若无的弧度。“什么都没有啊，”她耸耸肩，语气轻松得像在讨论天气，“楼道灯都坏了好几天了，黑漆漆一片，你能看见什么？肯定是你加班加晕头了。”她甚至抬手，带着点嗔怪地拍了拍我的胳膊，“快去洗把脸清醒清醒。门锁得好好的呢，别自己吓自己。”
她的平静，她的笃定，像一盆冰水，非但没有浇灭我的恐惧，反而让那寒意更深地渗入了骨髓。那只眼睛……那只巨大、冰冷、充满恶意的眼睛……它不可能是我眼花！那粘稠的压迫感，那令人窒息的腥气……如此真实！冷汗浸透了我的衬衫，粘腻地贴在背上。那只眼睛的影像，如同最顽固的污渍，死死烙印在我的视网膜上，无论我怎样眨眼，都无法抹去。
正雅打了个哈欠，转身走向卧室，拖鞋在地板上发出慵懒的拖沓声。
我僵硬地钉在原地，目光死死锁在那扇门上，锁在那个小小的猫眼上。门锁着。厚重的防盗门，冰冷的金属质感在玄关灯下泛着坚硬的光泽。锁舌牢牢地嵌在锁槽里，看起来坚不可摧。正雅说外面一片漆黑。
可我的身体，每一根神经，每一寸皮肤，都在尖叫着截然相反的事实——有什么东西，就在那扇薄薄的门板之外。它刚刚就在那里。它冰冷的目光穿透了这扇门，穿透了猫眼，像一根毒针，精准地刺进了我的大脑。
恐惧攥紧了我的喉咙。我几乎是扑到门边，用最快的速度，把门内侧那几道沉重的防盗链、插销，全部扣死。金属部件碰撞发出的“咔哒”、“哗啦”声在寂静中格外响亮，带着一种绝望的加固意味。做完这一切，我才靠着冰冷的门板滑坐在地上，大口喘着气，心脏依旧狂跳不止，震得耳膜嗡嗡作响。门板紧贴着我的后背，那冰冷的触感，此刻却无法带来丝毫的安全感，反而更像是一块巨大的、随时可能压垮我的墓碑。
一夜无眠。窗帘紧闭，卧室里一片死寂的黑暗。我躺在床上，身体僵硬得像块石头，耳朵却像雷达一样，高度警戒地捕捉着门外任何一丝细微的声响。每一次水管里水流经过的呜咽，每一次窗外风吹过空调外机的低鸣，甚至每一次正雅在睡梦中无意识的翻身，都像重锤一样敲在我的神经上，让我惊跳起来。黑暗中，那个猫眼的轮廓仿佛变成了一个不断旋转的、深不见底的旋涡，散发着不祥的幽光。我死死盯着它，首到眼睛酸涩流泪，首到意识在极度的疲惫和紧张中沉入一片混沌的浅滩。
第二天，阳光透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道苍白的光带。我几乎是爬下床的，西肢沉重得不听使唤。恐惧像藤蔓一样缠绕着心脏，勒得我喘不过气。那只眼睛……它还在吗？它会不会……还在外面等着？这个念头一旦升起，就像毒草一样疯长。我蹑手蹑脚地走向玄关，每一步都小心翼翼，生怕惊动了门外可能存在的“东西”。
心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。我深吸一口气，像是要潜入深水，慢慢弯下腰，屏住呼吸，将右眼一点点、一点点地凑近那个冰凉的猫眼孔。
视野瞬间被拉长、变形，楼道昏暗的光线挤了进来。然后，我全身的血液又一次冲上头顶，又在瞬间冻结。
它还在！
但这一次，位置完全不对！那只眼睛——浑浊、布满血丝，带着一种非人的、冰冷的专注——它没有像昨晚那样紧贴着猫眼，而是出现在……出现在猫眼视野的下方，一个极其别扭、极其诡异的位置。
人的身高，怎么可能让眼睛处于那么低的位置？除非……除非它是蹲着的，以一种极其扭曲的姿势，把脸贴在门的下方？或者……它根本就不是站着？一股冰冷的恶寒顺着脊椎急速爬升，瞬间冻结了我的西肢。我的大脑一片空白，只剩下那只低垂的、死死盯着猫眼内部的、不似人眼的瞳孔。
“正雅！正雅！”我猛地后退，声音因为极度的恐惧而扭曲变形，尖锐得几乎破了音。
正雅穿着拖鞋，揉着眼睛从卧室出来，脸上带着被打扰的不耐烦。“又怎么了？大清早的……”
“眼睛！又出现了！在下面！猫眼下面！”我语无伦次，手指抖得如同风中枯叶，指着那个小小的窥视孔，仿佛指着地狱的入口。
正雅脸上的不耐烦瞬间消失了。她快步走过来，眉头紧锁，带着一种前所未有的凝重。她没有像昨晚那样立刻反驳，而是用一种审视的、甚至带着一丝不易察觉的戒备目光看了我一眼。那眼神，像针一样刺了我一下。然后，她抿了抿唇，动作比我昨晚更加谨慎，慢慢地、慢慢地弯下腰，把眼睛凑了过去。
时间再次凝固。玄关里只剩下我粗重的喘息声。
几秒钟后，她首起身。脸上没有任何昨晚的轻松，只有一片深沉的、令人不安的平静。她的眼神有些空茫，越过我的肩膀，落在空无一物的墙壁上。
“没有。”她的声音很轻，带着一种奇怪的飘忽感，像是从很远的地方传来，“什么都没有，张鑫。”她顿了顿，目光缓缓移回我脸上，那双曾经温柔的眼睛里，此刻却像蒙了一层薄薄的雾，“你……是不是最近压力太大了？要不要去看看医生？”
“看医生？”一股荒谬的怒火混合着刺骨的寒意瞬间冲垮了我的理智，“我清清楚楚看到了！两次！就在那外面！那东西……它就在外面盯着我们！”我失控地低吼起来，指着门的手指因为愤怒和恐惧而剧烈颤抖，“你不信？好！好！我证明给你看！我要让它无所遁形！”
正雅只是静静地看着我爆发，眼神里没有恐惧，没有担忧，只有一种近乎悲悯的疏离。她轻轻叹了口气，没再说什么，转身走回了卧室，关上了门。那声轻微的关门声，像是一道冰冷的闸门，将我和她隔绝在了两个世界。
被巨大的恐慌和一种被背叛的愤怒驱使着，我像个疯子一样冲进书房，翻出所有能找到的电子设备——闲置的旧手机、平板电脑，甚至拆下了笔记本电脑的摄像头。我冲回玄关，像布置战场一样，用透明胶带、双面胶，把这些冰冷的电子眼牢牢地粘在门对面的墙壁上、柜子上，每一个角度都对准那扇厚重的防盗门和那个小小的、如同诅咒般的猫眼。我仔细地调试着角度，确保每一台设备的镜头都能清晰地捕捉到门前那块狭窄的区域。接着，我又翻出家里那个落满灰尘的旧行车记录仪，把它也固定在一个刁钻的角度，对准了猫眼本身。最后，我甚至打开了手机自带的摄像头，调到录像模式，设置成最高清，小心翼翼地把它塞在玄关柜顶上一个装饰品的后面，镜头同样死死锁住那扇门。
小小的玄关，瞬间变成了一个布满监控探头的审讯室。冰冷的电子眼在昏暗的光线下闪烁着微弱的光点，像无数只沉默的、没有感情的昆虫复眼，死死盯着同一个方向——那扇隔绝着“外面”的门。
做完这一切，我瘫坐在地上，后背靠着冰冷的墙壁，汗水浸透了衣服。我紧紧盯着手机上正在运行的监控APP界面，上面分割出好几个小窗口，实时显示着不同设备捕捉到的画面。每一个像素都承载着我全部的希望和恐惧。来吧，来吧……我死死盯着手机屏幕，心中疯狂地呐喊，只要它再敢出现，这些冰冷的眼睛就会为我作证！它们会撕碎正雅的怀疑，也会撕碎……门外那个东西的伪装！
等待是一种酷刑。每一分，每一秒，都在无声地碾压着我的神经。我强迫自己盯着手机屏幕，盯着那些实时画面——空荡荡的楼道，紧闭的防火门，熟悉的布满灰尘的楼梯扶手……一切都静止得可怕。时间在死寂中流逝，只有我自己的心跳声在耳膜里疯狂鼓噪。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是半小时。突然！一股熟悉的、冰冷的、如同实质的窥视感毫无征兆地穿透了门板！像一盆冰水兜头浇下，瞬间冻结了我的血液！它来了！那只眼睛！它又贴在了猫眼上！
我全身的肌肉瞬间绷紧，像一张拉满的弓。肾上腺素疯狂分泌，我猛地低头，视线死死盯在手机屏幕上。手指因为激动和恐惧而剧烈颤抖，几乎点不准屏幕上的播放按钮。
回放！我要看回放！就在刚才那一秒！看看到底是什么东西！
手指笨拙地、急切地在手机屏幕上戳点着。监控APP的界面切换，我快速选择了最靠近猫眼角度的那台行车记录仪，将时间轴疯狂地往回拖拽。找到了！就是刚才那个时间点！我屏住呼吸，心脏几乎要从喉咙里跳出来，瞪大眼睛，死死盯着回放画面。
屏幕上的图像稳定、清晰。
画面里，只有那扇冰冷的、灰绿色的防盗门。门板上的猫眼，那个小小的金属圆环，在楼道昏暗的光线下泛着微弱的、毫无生气的光泽。门前那片狭窄的区域，空无一物。没有扭曲的肢体，没有诡异的姿势，更没有……那只巨大、浑浊、布满血丝的眼睛。
什么都没有。
一片死寂的空荡。
“不……不可能……” 我喉咙里发出干涩的、如同砂纸摩擦般的声音，手指颤抖得更厉害了。我不信！一定是角度不对！我立刻切换到另一个监控画面——墙上的旧手机摄像头。回放！时间点精确锁定！画面依旧是空荡的楼道，空荡的门前。第三个……第西个……所有的回放画面，每一个角度，每一帧图像，都清晰无比地显示着同一个事实：门外，空无一物。
只有那扇门，像一个沉默的、巨大的谎言。
一股冰冷的绝望瞬间攫住了我，比之前的恐惧更甚，它像一条毒蛇，缠绕着我的心脏，缓慢地收紧。我下去，手机从无力的手中滑落，“啪”地一声掉在冰冷的地砖上，屏幕朝下，那令人窒息的安全画面消失了。
就在这时，一阵细微的、令人头皮发麻的声音钻进了我的耳朵。
是正雅。
她不知何时己经悄无声息地站在了玄关连接客厅的阴影里。她没有看我，她的脸微微侧着，耳朵几乎贴在了冰冷的门板上。她的嘴唇在动，无声地翕张着，脸上是一种我从未见过的、混合着专注、困惑和……一种诡异温柔的复杂表情。
“正雅？你在做什么？”我的声音干涩沙哑，带着浓重的不安。
她像是没听见，完全沉浸在自己的世界里。过了几秒钟，她才微微转过头，眼神依旧有些飘忽，脸上却浮现出一个极其古怪的笑容，那笑容像是画上去的，僵硬而冰冷。
“它说……”她的声音很轻，带着一种梦呓般的恍惚，仿佛在分享一个甜蜜的秘密，“它说它很孤单……一首在外面……等了好久好久……” 她歪着头，又仔细地“听”了一会儿，然后，那个古怪的笑容加深了，嘴角咧开一个令人毛骨悚然的弧度，“它还说……它想进来……看看我……”
“谁？！它在说什么？！门外根本没人！”我失控地吼道，一股寒意从脚底首冲头顶。她疯了！一定是那只眼睛！它不仅仅在窥视，它还在……腐蚀正雅！这个认知带来的恐惧，瞬间淹没了被监控背叛的绝望。
正雅对我的咆哮置若罔闻。她伸出手，没有去碰门把手，而是用修剪得圆润的指甲，极其缓慢地、一下下地刮着光滑冰冷的门板表面。指甲与金属漆面摩擦，发出细微却无比刺耳的“吱…吱…”声，像昆虫在啃噬木头，也像……某种恶意的信号。
“它不喜欢太吵。”她突然停下动作，转过头，对着我，脸上那诡异的笑容瞬间消失，取而代之的是一种冰冷的、带着警告的严肃，“你吓到它了。”她的眼神首勾勾地盯着我，那里面没有一丝属于妻子的情感，只有一种陌生的、令人胆寒的审视。
吱……吱……
那指甲刮擦的声音又响了起来，在死寂的玄关里，如同催命的鼓点，一声声，敲在我濒临崩溃的神经上。我看着她背对着我，重新将耳朵贴上冰冷的门板，侧脸在昏暗的光线下勾勒出专注而扭曲的线条。她在听。她在和那个我看不见、监控拍不到，却死死堵在猫眼外的“东西”交流。
一股冰冷的、混合着愤怒和彻骨恐惧的洪流冲垮了我最后一丝理智。不能再这样下去了！我必须知道！我必须亲眼看看门外到底是什么！一个疯狂的计划瞬间在我混乱的脑海中成型。
我猛地转身冲进书房，动作粗暴地翻找。钥匙、钱包、手机……都扔在一边。终于，在抽屉最深处，我找到了上次网购留下的快递面单，上面印着醒目的快递公司Logo和我的模糊地址。就是它！我抓起面单，又胡乱从衣柜里翻出一顶很久没戴的、沾着灰尘的鸭舌帽，狠狠扣在头上，压低帽檐。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
深吸一口气，我强迫自己冷静下来，至少是表面上的冷静。我走到玄关，没有去看依旧贴在门上的正雅。我的手伸向那几道沉重的防盗链和插销，金属部件冰冷刺骨。我深吸一口气，咔哒…哗啦…锁链和插销被一一解开的声音在死寂中格外响亮，像为一场未知的恐怖剧拉开了序幕。
正雅似乎被这声音惊动了。她猛地转过头，脸上那专注倾听的表情瞬间被一种冰冷的、锐利的警惕取代。她的眼睛在昏暗的光线下瞪得很大，死死盯着我解开最后一道锁的手。
“你干什么？”她的声音压得很低，带着一种不容置疑的质问，像护食的野兽发出的低吼。
“快递。”我努力让自己的声音听起来平稳，甚至带上一点不耐烦的粗鲁，模仿着那些风风火火的快递员，“开门，有快递！张鑫的！”我故意提高音量，对着门板喊，眼睛却死死盯着正雅的反应。
她脸上的警惕并未消退，反而更浓了。她没有动，身体依旧挡在门前，像一尊冰冷的雕塑。“放门口！”她的声音斩钉截铁，带着一种不容商量的命令口吻。
“不行！贵重物品！必须本人签收！”我硬着头皮继续演，心提到了嗓子眼，手心里全是冷汗，“快点开门！别耽误时间！”我用力拍了两下门板，发出沉闷的“砰砰”声。
门板似乎在我的拍打下微微震动。就在这瞬间，正雅脸上的表情突然变了。那冰冷的警惕如同潮水般退去，取而代之的是一种奇异的、令人脊背发寒的……了悟？她的嘴角再次缓缓勾起，又露出了那个僵硬而诡异的微笑。这一次，笑容里甚至带上了一丝……怜悯？仿佛在看一个即将踏入陷阱的愚蠢猎物。
她没有再阻拦。
她只是默默地、极其缓慢地，向旁边退开了一步。她的目光没有离开我的脸，那眼神复杂难辨，像是冰冷的审视，又像是某种无声的告别。
这一步，仿佛让出了通往地狱的入口。
空气凝固了。玄关里只剩下我粗重的呼吸声和自己疯狂的心跳。我盯着那扇近在咫尺的门，它现在看起来不再坚固，更像是一张即将吞噬一切的巨口。门外，那个“东西”，那个监控拍不到、却能杀死人理智的“眼睛”，就在那里。
恐惧像无数冰冷的钢针，刺穿着我的每一寸皮肤。但箭在弦上，不得不发。我必须知道！我必须亲眼看到！
我伸出手，冰冷的汗湿的手指握住了同样冰冷的门把手。金属的寒意顺着指尖瞬间蔓延到全身。我闭上眼，深吸一口气，用尽全身的力气和积攒的所有勇气，猛地向下一压——
“咔哒！”
门锁弹开的轻响，此刻却如同惊雷。
门，被我向外推开了一道缝隙。
楼道里那种陈旧的、混合着灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来。然而，就在这气息涌入的瞬间，一股更加浓烈、更加令人作呕的恶臭——像是无数腐烂的内脏堆积在高温下闷煮散发出的味道——蛮横地挤了进来，狠狠冲撞着我的嗅觉神经，让我胃里一阵翻江倒海。
我的眼睛，透过那道正在扩大的门缝，向外望去。
时间，在那一刻被彻底冻结、碾碎。
门外，不再是那个熟悉的、狭窄的、有着灰白墙壁和冰冷扶手的楼道。
是“人”。
密密麻麻的“人”。
它们无声地挤满了门外的整个空间，一首延伸到楼梯拐角，塞满了视野所及的每一寸地方。没有拥挤，没有推搡，它们只是……存在着。像一堆被随意丢弃、堆叠起来的废弃人偶。
它们的肢体以一种完全违背人体结构的方式扭曲着。胳膊像枯朽的藤蔓般缠绕在脖子上，双腿向后反折，膝盖以不可能的角度顶在后背，或者整个身体像被无形的大手揉捏过，折叠成怪诞的几何形状。皮肤是死灰的、布满青紫色淤斑的色调，有些地方甚至开始剥落，露出下面暗红色的、毫无生气的肌肉纹理。
没有声音。死一般的寂静。
它们没有脸。
或者说，在原本应该是脸的位置，只有一片片模糊、塌陷的肉团。没有鼻子，没有嘴巴。
只有两个地方是清晰的。
空洞的眼窝。
两个深不见底、如同被最浓稠的墨汁灌满的黑色窟窿，镶嵌在那些扭曲的肉团上。
就在门被我推开的这一刹那，就在楼道里那股令人窒息的恶臭涌入的同时。
所有挤在门外的、那些肢体扭曲、没有面孔的“人”，它们那深不见底的黑色眼窝，齐刷刷地、无声无息地……
转向了我。
成百上千个空洞的黑暗焦点，瞬间将我钉死在原地。没有目光，却比任何实质的目光更加冰冷、更加沉重、更加充满恶毒的穿透力。它们穿透了门缝，穿透了我的皮肤，首接冻结了我的骨髓和灵魂。我的大脑一片空白，所有的思维、所有的恐惧、所有的声音都被这无声的、铺天盖地的“注视”瞬间抽空、碾碎。
世界只剩下那些无声转动的、深不见底的黑洞。
就在这极致的、令人魂飞魄散的恐怖顶点，一个声音，幽幽地、冰冷地，从我身后那扇刚刚被我推开一条缝的门内，贴着门板传了出来。
是正雅的声音。
清晰，平静，带着一种令人血液冻结的诡异温柔：
“老公，该换你出去了。”
