春雷一声响，万物始复苏。
伴随着挖掘机震耳欲聋的轰鸣声，卧牛村的出山公路，正式破土动工了。
开工那天，村里比过年还热闹。村口的老槐树上挂满了红布条，家家户户都自发地放起了鞭炮，震天的响声混杂着村民们的欢呼，在山谷里久久回荡。镇上的李书记和王镇长，还有县交通局的领导都来了，剪彩仪式办得红红火火。周书记和杨县长虽然没亲自到场，但也派了秘书送来贺词，勉励卧牛村再接再厉，把这条路修成全县的“样板路”、“致富路”。
张凡站在人群的最前面，看着那台黄色的挖掘机挥舞着巨大的铁臂，将第一铲泥土挖起，心中百感交集。从一个不切实际的念头，到一份详尽的报告，再到一场场与领导的博弈，最终化为眼前这轰鸣的现实。这其中的艰辛与期盼，只有他自己最清楚。
村民们的热情被彻底点燃了。按照张凡之前在报告里承诺的，村里组织起了义务投工投劳的队伍。青壮年们脱下平日里招待游客的干净衣服，换上粗布旧衫，跟着工程队一起，扛水泥、搬石块、清理路基。刘三自告奋勇当了运输队长，开着他那辆半旧的小货车，车斗里塞满了人，每天在工地上来回穿梭，嗓门喊得震天响，浑身都是使不完的劲儿。
“都加把劲儿！早一天把路修通，咱们就早一天开上小汽车！”刘三站在车斗里，像个指挥千军万马的将军，引来一阵善意的哄笑。
小柱子则成了工地的“战地记者”。他每天举着手机，戴着一顶黄色的安全帽，在工地上西处游走，拍摄着工程的每一个进展。他的短视频账号上，“卧牛村天路诞生记”系列每天更新，从挖掘机进场，到第一次爆破，再到村民们汗流浃背的笑脸，都成了他镜头下的素材。视频的背景音乐时而激昂，时而温情，引来了无数网友的点赞和评论。
“太燃了！这才是真正的乡村振兴！”
“看着村民们脸上的笑，莫名感动。加油，卧牛村！”
“等路修好了，我一定第一个开车去！”
整个卧牛村都沉浸在一种万众一心、开创未来的昂扬氛围中。然而，再和谐的乐章，也难免会出现几个不协调的音符。
工程推进到村西头，问题来了。按照规划，公路需要从一片半山坡上穿过，而那片山坡上，有一块打理得井井有条的药圃，属于村里一个叫张根全的老人。
张根全，村里人都叫他“根爷”，七十多岁，是个孤僻倔强的老头。老伴走得早，儿女都在外地，很少回来。他一辈子就跟土地和草药打交道，是村里唯一还懂点传统草药知识的人。那片药圃，是他几十年的心血，里面种着一些外面不常见的草药，平日里谁家有个头疼脑热，都来找他讨点草药，他也从不吝啬。但这片药圃，也被他视作自己的命根子，轻易不让人靠近。
村委会的干部去了几趟，都被他用扫帚给打了出来。
“想从我这药圃上过？除非我死了，从我身上压过去！”根爷拄着一把锄头，像一棵扎根在土地里的老树，寸步不让。
王大柱愁得首嘬牙花子：“这老家伙，茅坑里的石头，又臭又硬！给钱他不要，说好话他不听，这可咋办？总不能真绑了他吧？”
刘三在一旁出主意：“凡哥，要不我去？我跟他好好‘聊聊’，保证他服服帖帖的。”他晃了晃砂锅大的拳头。
张凡摆了摆手，眉头紧锁。他知道这事不能用强的，根爷在村里辈分高，虽然脾气古怪，但没做过什么坏事。强行推平他的药圃，不仅会让老人寒心，也会在村里造成不好的影响。
这天傍晚，张凡独自一人提了瓶酒，端了盘花生米，慢慢踱到了根爷家。
根爷的院子收拾得很干净，角落里晾晒着各种草药，空气中弥漫着一股淡淡的药香。老人正坐在门槛上，用一柄小巧的铜称，仔细称量着切好的药材，神情专注。
【又来一个。说破天我也不答应。这地，是我爹传下来的，这些草药，是我一辈子的念想。路修好了，车来车往的，都开上小汽车了，谁还记得我这老东西，谁还稀罕我这些不值钱的草药？到时候，这手艺就断了，我也就成了一个没用的老废物了。】
张凡的心猛地一颤。
他终于明白了老人内心深处真正的恐惧。他不是心疼那块地，也不是要那点补偿款，他怕的是被这个飞速发展的时代所抛弃。当所有人都奔向新生活的时候，他和他所坚守了一辈子的东西，将变得一文不值，无人问津。
张凡在老人对面的小马扎上坐下，把酒和花生米放在地上。
“根爷，忙着呢？”
根爷眼皮都没抬一下，继续摆弄他的草药。
张凡也不着急，自顾自地倒了两碗酒，一碗推到老人面前。“我爹还在的时候，总念叨您泡的药酒好，说您懂得多。他说，这山里的宝贝，别人只认得吃的，只有您认得能救命的。”
根爷的手微微顿了一下。
张凡继续说：“这些天，村里来了不少游客。他们不光爱看山水，还对咱们村的老东西感兴趣。有人问我，咱们村有没有什么特别的土方子，特别的草药。他们说城里人现在都讲究养生，这些纯天然的东西，比那些化学药片金贵多了。”
他一边说，一边观察着老人的神情。
【养生？金贵？城里人也懂这个？】根爷心里泛起一丝波澜。
“根爷，您想过没有，”张凡把声音放得更缓，“路修好了，来的人更多了。到时候，咱们把您这片药圃，不，不是推平，是把它修得更好看一点，旁边立个牌子，就叫‘卧牛村民间百草园’。游客来了，可以来参观，认识认识草药。您老呢，就在园子旁边，摆个小摊，给他们讲讲这些草药的用处和故事。您晒干的这些草药，也可以包装得好好的，当成咱们卧牛村独一无二的伴手礼来卖。”
“您想想，到时候，您就不是一个守着药圃的孤老头了，您是咱们卧牛村的‘百草先生’，是咱们的活宝贝。您这手艺，不但不会失传，还能让更多人知道，让更多人受益。合作社可以专门成立一个中草药小组，您来当技术顾问，带几个年轻人，把这门手艺传下去。这挣的钱，可比您现在卖给乡亲们这点零钱多多了。”
张凡的话，像一缕阳光，照进了老人封闭己久的心房。
百草园？百草先生？技术顾问？
这些新奇的词汇，让根爷有些发懵，但那描绘出的景象，却让他浑浊的眼睛里，渐渐泛起了一丝光彩。他仿佛看到了，自己不再是那个即将被遗忘的老人，而是坐在窗明几净的屋子里，被一群年轻人围着，恭敬地听他讲解药理。游客们排着队，购买他亲手炮制的药包。
【当先生……收徒弟……把手艺传下去……】老人的心，彻底活泛了。他那颗因恐惧和固执而变得坚硬的心，开始慢慢软化。
他抬起头，第一次正眼看张凡，嘴唇动了动，半晌才憋出一句：“你……你说的都是真的？不骗我这老头子？”
张凡笑了，端起酒碗：“根爷，我敬您一碗。这事，我张凡对着全村人保证，说到做到。路要修，您的手艺，更要发扬光大！”
根爷沉默了很久，浑浊的眼睛里闪过复杂的情绪。最终，他颤巍巍地端起了面前那碗酒，和张凡的碗碰了一下，发出一声清脆的声响。
“叮”的一声，像是心结解开的声音。
“那地……你们用吧。”根爷仰头，将一碗酒灌了下去，呛得满脸通红，却像是卸下了千斤重担。
张凡知道，卧牛村通向未来的这条路上，最后一块绊脚石，被他用最温暖的方式，轻轻地挪开了。
