正月的爆竹声还萦绕在山间，韶山村的冻土己悄然松动。林夏蹲在溪边浣衣，木槌敲打粗布的声响惊起一滩野鸳鸯，阿黄扑腾着爪子想要追上去，却踩碎了薄冰，溅得雪球一身水花。白猫炸着毛跃上石矶，尾巴像支蓬松的毛笔，小狐狸却咯咯笑着，叼来干草帮它擦拭。
"快看！"苏砚的喊声从竹林传来。少年背着新扎的竹篓，腰间铜铃系着的柳枝新芽在风中轻摆，"后山的野樱开了，咱们去采些花瓣酿春酒？"林夏踮脚望去，漫山粉白如云雾缭绕，阿黄己经摇着尾巴冲在最前，爪印在的泥土里踩出深浅不一的梅花。
祠堂前，张伯正带着猎户们检修猎网。老猎户的烟袋锅在榆木柱上敲出笃笃声："惊蛰快到了，兽群该换毛迁途，咱们的夹子得重新布。"李三将磨得锃亮的箭矢插进箭囊，红缨在阳光下晃出细碎的光，忽然被小狐狸跃起咬住，逗得围观的孩子们笑作一团。
林夏跟着青禾嫂子在菜园翻土，铁锄刨开黑润的泥土，蚯蚓扭着身子钻进更深的土层。阿黄蹲在田埂上，爪子旁堆着它刨出的野蒜；雪球蹲在菜畦边，尾巴轻轻扫过刚撒下的菜种；小狐狸则用鼻尖推着菜苗，歪歪扭扭地排成行。"小心别把苗当杂草拔了。"青禾嫂子笑着点它的鼻尖，惊得小家伙蹦起来，撞落了屋檐下悬挂的腊肉。
日头爬上中天时，村里飘起阵阵甜香。林夏和苏砚蹲在灶台边，将蒸熟的糯米摊开晾凉。阿黄蹲在门槛上，口水顺着嘴角滴在青石板；雪球守着盛放酒曲的陶罐，爪子按住想要偷吃的小老鼠；小狐狸最不安分，叼着酒勺在糯米堆里打滚，白毛沾满米粒。"这样酿出来的酒，怕是要带着狐狸香。"苏砚刮了刮它的鼻尖，惹得小家伙呜呜首叫。
午后，两人带着工具去修缮后山的瞭望台。木梯架在老松树上，林夏递着铁钉，苏砚挥锤加固木板，铜铃随着动作叮当作响。阿黄蹲在树下警戒，偶尔对着林间飞过的山雀汪汪叫；雪球灵巧地跃上横梁，用爪子按住被风吹跑的图纸；小狐狸则把尾巴卷成圈，接住从树上掉落的松果。当夕阳给瞭望台镀上金边时，新糊的窗纸上，苏砚用炭笔悄悄画了只歪头的小猫。
归途中，林夏在溪边发现一窝刚出生的小野兔。嫩的小家伙们蜷缩在枯草里，眼睛还未睁开。她立刻解下外衣裹住兔崽，阿黄小心翼翼地叼着掉落的一只，雪球则用体温焐热冻僵的兔爪。小狐狸最贴心，采来新鲜的苜蓿铺成软垫，引得母兔循着气息找来，用的鼻子挨个蹭过救命恩人们的手背。
夜幕降临时，祠堂前的篝火映红了整个村落。族人们围坐在一起，尝着新腌的酸笋，听周大叔讲年轻时在雪山遇鹿仙的故事。阿黄卧在林夏脚边，尾巴扫过她新做的布鞋；雪球蹲在她肩头，爪子轻轻拨弄着跳动的火苗；小狐狸依偎在张伯怀里，听着故事渐渐眯起眼睛。远处的山峦在夜色中沉睡，唯有檐角的铜铃，随着春风摇晃出清脆的韵律。
林夏靠在苏砚肩头，望着满天星斗。少年不知何时在她发间别了朵野樱，花瓣的清香混着篝火的暖意。阿黄突然竖起耳朵，对着星空轻吠，惊起几只归巢的夜鹭。雪球伸出爪子拍了拍它的脑袋，小狐狸则打了个长长的哈欠，毛茸茸的尾巴盖住鼻尖。
"真想时间就停在这一刻。"林夏轻声说。苏砚往火堆里添了根松枝，噼啪的火星窜上夜空："往后年年今日，咱们都来听星星说话。"他腰间的铜铃与林夏腕间的草铃相碰，发出细碎的清音，惊得沉睡的小鸭们"嘎嘎"叫着，扑棱棱钻进阿黄温暖的肚皮底下。
春风掠过田野，带着泥土与花香的气息。林夏看着身边打盹的伙伴们，看着祠堂飞檐上摇晃的铜铃，看着远处山峦轮廓渐渐柔和的月光。或许，这被烟火、欢笑与温柔填满的岁月，就是韶山村最珍贵的宝藏，在西季流转中，静静守护着每一个平凡又美好的清晨与黄昏。
