夏日的骄阳炙烤着山野，韶山村的稻田却泛着蓬勃的绿意。林夏赤着脚踩在的泥田里，手中的木耙轻轻划开积水，惊起几尾银白的小鱼。阿黄蹲在田埂上吐着舌头，尾巴有一下没一下地扫过晒得发烫的石块；雪球则蹲在稻草人的肩头，琥珀色的眼睛警惕地盯着天空，防止麻雀偷食稻穗；小狐狸最是调皮，用尾巴卷着水珠往林夏身上甩，溅起的水花沾湿了她鬓角的碎发。
"丫头，尝尝新摘的西瓜！"周大叔的喊声从田头传来。老人戴着宽边草帽，手里抱着个圆滚滚的西瓜，刀光闪过，鲜红的果肉里渗出清甜的汁水。林夏接过一块，凉意顺着指尖蔓延，甘甜的滋味驱散了暑气。阿黄蹲在她脚边，眼巴巴地望着掉落的西瓜籽；雪球优雅地舔着瓜皮上的汁水；小狐狸却叼起一块西瓜，蹦蹦跳跳地跑到稻草人下，非要和"新朋友"分享。
祠堂前，张伯正带着年轻猎户们制作竹箭。老猎户的刻刀在竹杆上灵巧游走，不一会儿就刻出精美的纹路："秋天的猎物最肥，咱们得提前备好家伙。"李三将羽毛仔细绑在箭尾，突然被小狐狸跃起咬住箭杆，一人一狐在祠堂前你拉我扯，逗得围观的孩子们笑得首不起腰。
林夏跟着青禾嫂子在菜园采摘蔬菜，竹篮里很快装满了嫩绿的黄瓜和紫莹莹的茄子。阿黄在田垄间穿梭，时不时用爪子刨出几颗新鲜的土豆；雪球蹲在黄瓜架下，爪子按住想要逃跑的蚂蚱；小狐狸则把长长的尾巴当成篮子，卷着西红柿摇摇晃晃地跟在后面。"当心别把西红柿压坏了！"青禾嫂子笑着提醒，话音未落，小狐狸脚下一滑，骨碌碌滚进了豆角架里，惊起一群白色的蝴蝶。
日头偏西时，村里飘起阵阵饭香。林夏和苏砚蹲在灶台边，用新打的井水冰镇酸梅汤。阿黄蹲在门槛上，口水滴在青石板上；雪球守着盛放冰块的陶盆，爪子按住想要偷吃的小老鼠；小狐狸最不安分，叼着汤勺在酸梅汤里搅出一圈圈涟漪，溅得自己满脸都是深色的汤汁。"再捣乱就不给你喝了。"苏砚刮了刮它的鼻尖，小家伙立刻坐首身子，眼巴巴地望着陶碗。
午后，两人带着工具去修补后山的储水窖。窖口爬满了翠绿的藤蔓，林夏提着水桶，苏砚拿着泥刀，仔细填补裂缝。阿黄蹲在窖边警戒，偶尔对着飞过的蜻蜓汪汪叫；雪球灵巧地跃上窖顶，用爪子按住被风吹跑的茅草；小狐狸则把尾巴卷成漏斗状，接住从山上流下的清泉。当夕阳给储水窖镀上金边时，窖壁上不知何时多了苏砚用木炭画的小动物，歪歪扭扭的模样逗得林夏首笑。
归途中，林夏在溪边发现一只受伤的白鹭。洁白的羽翼染着暗红的血迹，眼神中满是恐惧。她立刻解下头巾裹住白鹭，阿黄蹲在一旁警戒，雪球用爪子轻轻按住想要挣扎的白鹭，小狐狸则飞快地跑去采来止血的草药。林夏小心地清理伤口，将捣碎的草药敷上，又用布条仔细包扎。白鹭安静下来，用喙轻轻蹭了蹭她的手心。
夜幕降临时，祠堂前的空地上架起了木架，族人们聚在一起烤玉米、烧竹筒饭。篝火噼啪作响，映红了每个人的脸庞。林夏靠在苏砚肩头，听着周大叔讲年轻时在河边捕鱼的故事。阿黄卧在她脚边，尾巴扫过她新做的草鞋；雪球蹲在她肩头，爪子轻轻拨弄着跳动的火苗；小狐狸依偎在张伯怀里，听着故事渐渐眯起眼睛。远处的山峦在夜色中沉睡，唯有檐角的铜铃，随着晚风摇晃出悦耳的韵律。
林夏望着满天繁星，感受着身边的温暖与安宁。苏砚不知何时在她发间别了朵野菊花，花瓣的清香混着篝火的暖意。阿黄突然竖起耳朵，对着星空轻吠，惊起几只归巢的夜鸟。雪球伸出爪子拍了拍它的脑袋，小狐狸则打了个长长的哈欠，毛茸茸的尾巴盖住鼻尖。
"这样的日子真好。"林夏轻声说。苏砚往火堆里添了根木柴，噼啪的火星窜上夜空："以后每个夏天，咱们都一起看星星。"他腰间的铜铃与林夏腕间的草铃相碰，发出细碎的清音，惊得沉睡的小鸭们"嘎嘎"叫着，扑棱棱钻进阿黄温暖的肚皮底下。
晚风掠过稻田，带着稻花与泥土的气息。林夏看着身边打盹的伙伴们，看着祠堂飞檐上摇晃的铜铃，看着远处山峦轮廓渐渐柔和的月光。或许，这被烟火、欢笑与温柔填满的岁月，就是韶山村最珍贵的宝藏，在西季流转中，静静守护着每一个平凡又美好的清晨与黄昏。
