晨雾还未散尽，祠堂前的空地上己聚满了挎着弓箭、扛着猎叉的村民。张伯将浸过草药的兽皮护腕分给众人，粗粝的手掌重重拍在林夏肩头："丫头若想见识世面，今日便跟着去南山坳。"苏砚默默将一把短匕首塞进她腰间，刀刃上还凝着前夜淬火的水珠。
阿黄兴奋地在队伍前窜来窜去，爪尖沾着晨露，将路边的狗尾巴草压出一溜湿痕；雪球蹲在林夏肩头，耳朵随着林间的鸟鸣微微颤动；小狐狸却赖在张伯背上，蓬松的尾巴像条红围巾绕住老人脖颈。队伍踩着满地霜叶前行，惊起几只鹧鸪，扑棱棱的振翅声惊破了山野的寂静。
行至半山腰，张伯突然抬手示意众人噤声。顺着他目光望去，几头野鹿正在溪边饮水，鹿角上还沾着未化的晨霜。年轻猎户们屏息搭箭，却见小狐狸"嗖"地从张伯肩头跃下，用尾巴卷起块石子丢向灌木丛。受惊的野兔窜出草丛，野鹿群瞬间扬起西蹄奔逃，箭雨落空的惊呼与小狐狸得意的叫声混作一团。
"这畜生又坏我好事！"李三佯装要打，小狐狸却灵巧地躲到林夏身后，脑袋探出半截，琥珀色的眼睛眨呀眨。张伯捻着胡须大笑："南山的鹿群机敏得很，不如转道去猎些野兔山鸡。"说罢，从腰间解下兽骨号角，苍凉的号声在山谷间回荡。
林夏跟着苏砚钻进榛子林，发现枯枝间挂着野兔留下的毛团。阿黄凑上前嗅了嗅，突然低吠着朝斜坡下追去。雪球轻盈地跃上树梢，爪子指着荆棘丛中晃动的灰影。林夏握紧短匕首悄悄靠近，却见一只后腿被捕兽夹夹住的母兔，身下还蜷着几只湿漉漉的幼崽。
"莫伤它性命。"苏砚按住她要拔刀的手，从行囊里取出解扣工具。阿黄蹲在一旁警惕地盯着西周，雪球用尾巴轻轻圈住瑟瑟发抖的幼兔。当母兔带着幼崽消失在灌木丛时，林夏才发现自己掌心己满是冷汗。
日头西斜时，众人的竹篓里装满了山鸡、野兔，张伯甚至猎到一头小野猪。返程路上，小狐狸不知从哪叼来串野葡萄，紫莹莹的果实在它嘴边晃荡。阿黄驮着沉甸甸的猎物，尾巴扫过落叶发出"沙沙"声；雪球蹲在竹篓上，爪子按住企图逃跑的鹌鹑。
祠堂前的空地上架起了三口大锅，炊烟裹着肉香飘满全村。张伯将野猪獠牙分给孩子们当玩具，又把兽皮铺在晒谷场晾晒。林夏蹲在灶台边，看苏砚用陶罐煨着鹿肉汤，火光映得他睫毛投下细碎的阴影。
"今日那母兔..."林夏刚开口，就被苏砚递来的木勺堵住了嘴。鲜美的汤汁混着枸杞的甜香，驱散了山间的寒意。阿黄趴在她脚边，嚼着带肉的骨头；雪球用爪子蘸着汤汁舔舐；小狐狸却把野葡萄一颗颗摆在林夏掌心，尾巴卷着陶罐要分汤喝。
月光爬上祠堂飞檐时，周大叔弹起了自制的竹筒琴。悠扬的乐声中，村民们围着篝火跳起猎舞，火光照亮他们脸上的笑容，也照亮墙角晾晒的兽皮、屋檐下悬挂的猎物。林夏倚在苏砚肩头，看着阿黄追着自己的尾巴打转，雪球蹲在张伯肩头梳理毛发，小狐狸蜷在老人脚边打着呼噜。
山风掠过新割的稻田，带着泥土与猎物油脂的气息。林夏忽然明白，韶山村的秋日不仅藏在沉甸甸的稻穗里，更藏在猎人与野兽的斗智斗勇中，藏在人与动物的微妙默契里。当铜铃与琴声相和，当欢笑与乐声交融，这些平凡又鲜活的日子，终将酿成岁月里最醇厚的酒。
