腊月廿五的清晨，凛冽的北风裹挟着细碎雪粒，在祠堂屋檐下撞出清脆的叮咚声。林夏推开窗，只见远处山峦蒙着层淡青色的薄雾，老槐树的枝桠上垂着冰棱，在晨光里折射出冷冽的光芒。昨夜新落的雪将地面铺成绵软的银毯，唯有通往瞭望塔的石板路上，被守夜人踏出两道深色的痕迹。
"吱呀——"祠堂侧门打开，张伯佝偻着背抱出捆麻绳，粗粝的手掌被冻得发紫，"苏砚，把这几副兽夹带上。昨儿周大叔说北坡的雪兔崽子多，正好套几只添菜。"老人说话时，白气在嘴边凝成霜花，落在他斑驳的灰胡子上。
苏砚应了一声，将兽夹仔细裹进兽皮袋。他腰间新挂了个铜铃铛，走动时便发出细碎声响，"这样惊起的猎物会往陷阱方向跑。"少年边解释边将铃铛系紧，耳尖冻得通红却神采奕奕。铁柱蹲在旁边打磨猎叉，火星溅在雪地上瞬间熄灭，"我跟林夏姐一组，给你们望风！"
林夏正蹲在墙角捣鼓草药，陶罐里新采的曼陀罗叶泛着深紫色。她往药粉里混了把碎冰，抬头笑道："这次多做些麻醉散，上次对付野狼的量还剩半罐。"寒风掠过她的鬓角，将几缕碎发吹得凌乱，却掩不住眼中的专注。
队伍分成三拨出发时，日头才刚爬上东边山头。林夏跟着苏砚、铁柱往北坡走去，积雪没过脚踝，每走一步都要费力拔出冻僵的草鞋。山间的松树裹着厚重的雪冠，偶尔有积雪坠落，在寂静的山林里惊起阵阵回响。远处传来寒鸦的叫声，声音嘶哑而悠长，在山谷间久久回荡。
"嘘——"苏砚突然抬手示意停下，目光落在前方雪地上几行新鲜的爪印，"是狐狸，三趾间距这么宽，应该是成年赤狐。"他蹲下身，指尖拂过爪印旁拖曳的雪痕，"瞧这拖拽的痕迹，怕是拖着猎物。"
铁柱踮脚张望，睫毛上凝着细小的冰晶，"要不咱们顺着踪迹找找？狐狸洞里说不定还有崽子。"少年话音未落，林夏突然拽住他的衣角，"等等！你们听——"
一阵微弱的呜咽声从左侧灌木丛传来。拨开覆雪的枯枝，林夏倒吸一口冷气：一只毛色斑驳的母狐蜷在雪窝里，后腿被捕兽夹死死咬住，殷红的血将周围的雪染成刺目的颜色。三只毛茸茸的狐崽挤在它身侧，眼睛还没睁开，正用的鼻子拱着母亲的肚皮。
"这兽夹齿缝有毒。"苏砚蹲下身查看，眉头拧成死结，"母狐撑不过今晚。"他摸出匕首，却被林夏拦住："别杀它，我试试能不能救。"说着从药箱掏出止血草药，又解下围巾撕成布条。
铁柱蹲在一旁，将狐崽轻轻拢在怀里取暖，"这些小家伙连睁眼都不会呢。"他说话时呵出的白气落在狐崽柔软的绒毛上，"林夏姐，母狐治好了能放生吗？"
林夏正专注地给母狐清理伤口，草药汁混着血水渗入雪地："等伤养好了，在林子深处放了。只是这兽夹..."她抬头望向苏砚，"得找着下夹子的人，不然还会有生灵遭殃。"
苏砚沉默着将兽夹收进布袋，铜铃铛突然发出清脆声响。众人警觉抬头，只见三只狼獾从雪坡上窜下，三角眼泛着凶光。母狐挣扎着要起身护崽，却因失血过多瘫倒在地。
"铁柱带狐崽退后！"苏砚迅速张弓搭箭，林夏则掏出麻醉药粉。狼獾嗅到血腥味，发出低沉的嘶吼，利爪在雪地上刨出深深的沟壑。第一支箭擦着领头狼獾的耳朵飞过，惊得它猛然跃起，却被林夏扬起的药粉迷了眼睛。
混乱中，铁柱突然大喊："苏大哥！右边还有两只！"不知何时，又有两只狼獾从侧面包抄过来。苏砚将最后一支箭射向最近的敌人，同时抽出腰间短刀。林夏抓起一根断枝冲上前，却被狼獾的利爪划破衣袖，鲜血瞬间渗出布料。
"林夏！"铁柱将狐崽塞进树洞，举着猎叉冲过来。少年的猎叉挡住狼獾的撕咬，自己却被撞翻在地。千钧一发之际，远处传来熟悉的铜锣声——张伯带着支援的村民赶到了！
狼群见状，发出不甘的嚎叫，夹着尾巴逃进密林。林夏跌坐在雪地上，看着张伯拄着枣木杖快步走来，老人的棉鞋沾满泥泞："让你们小心些！这狼獾最是记仇..."他的责备声戛然而止，目光落在蜷缩的母狐身上。
"张伯，咱们救救它吧。"林夏扯着渗血的衣袖，"它还有崽要养。"老人沉默良久，弯腰查看母狐的伤势："先带回村，用艾草熏伤口驱毒。"说着解下棉袄，将瑟瑟发抖的狐崽裹了进去。
回到村子时，日头己经西斜。祠堂里，女人们正忙着包饺子，竹篾蒸笼里飘出韭菜的香气。看到众人带着受伤的母狐回来，秀娘立刻端来热水："快给林夏包扎伤口！这孩子，也不知道爱惜自己。"她边说边从针线筐里翻出布条，动作轻柔地为林夏处理伤口。
男人们则围在火塘边讨论着今日的惊险。周大叔往火里添了根柏木，火星腾起时照亮众人疲惫的脸："北坡那兽夹得赶紧处理，八成是猎户道上的人干的。"他的烟袋锅在鞋底敲了敲，"往年可没这种事，怕是年关将近，外乡人也来讨生活了。"
张伯将狐崽放在暖炕上，母狐虚弱地舔舐着孩子的皮毛。老人摸着胡子叹了口气："明日我带人巡山，见到兽夹就毁了。咱们虽靠打猎为生，却不能断了生灵活路。"
夜色渐深，祠堂里的灯火将窗纸映得通红。林夏坐在秀娘身边学包饺子，面皮在手中捏出歪歪扭扭的褶子。"瞧你，像捏泥人似的。"秀娘笑着接过，三两下捏出个漂亮的元宝形状，"过年吃了元宝饺，来年定能平平安安。"
孩子们在角落里玩着冰灯，用竹筒冻的冰块里嵌着松子壳，烛光摇曳间映出他们红扑扑的脸蛋。铁柱蹲在火塘边烤着湿鞋，突然抬头："张伯，等母狐伤好了，咱们去放它的时候，能带上狐崽吗？"
老人往火塘里添了把干松枝，火苗"噼啪"窜起："自然要带。山林才是它们的家。"火光映在众人脸上，映出一片温暖的橙红。林夏望着炕上熟睡的狐崽，突然想起白天雪地的厮杀，又看看身边忙碌的族人，心中涌起股说不出的安定。
更鼓声响起时，雪又下了起来。林夏站在祠堂门口，看着雪花纷纷扬扬地飘落。远处瞭望塔的青铜钟在夜色中泛着冷光，偶尔传来的钟声混着更夫的梆子声，在雪夜里回荡。这看似平凡的日子，藏着多少惊心动魄的瞬间，又凝聚着多少温情与坚守。
回到屋内，秀娘正在教虎娃绣平安符。"把红线这样绕三圈..."妇人的声音温柔而耐心。林夏拿起针线，也开始缝制新的香囊，艾草的清香混着柏木的烟熏味，弥漫在整个祠堂。窗外的雪越下越大，屋内却暖意融融，每个人都在为即将到来的新年忙碌着，将对未来的期盼，一针一线地缝进岁月里。
