腊月廿六的黎明，天地裹在浓稠如墨的夜色里。林夏被更夫第五遍梆子声唤醒时，窗棂上己结满霜花，宛如无数细小的冰晶藤蔓，在月光下泛着幽幽蓝光。她呵出白气，用指尖在窗上画出歪扭的虎头，忽然听见祠堂后院传来"吱呀"的木门响动。
披衣推开房门，寒气瞬间裹住脚踝。张伯佝偻的身影立在井台边，正用木桶打捞井中浮冰。老人的棉鞋早己被雪水浸透，结着厚厚的冰壳，"丫头起这么早？"他嗓音沙哑，木桶里的冰块相撞发出清越声响，"今日要去鹰嘴崖，那地方积雪厚，得趁日头没化雪赶路。"
林夏快步上前帮忙提水，井水在桶中晃出细碎的银纹。祠堂前的老槐树垂着冰棱帘幕，昨夜新落的雪将石磨裹成了白团子。苏砚正在廊下擦拭猎弓，牛皮弓弦被冻得僵硬，他呵着白气反复揉搓："铁柱去地窖取硫磺了，听说鹰嘴崖的熊瞎子洞里还有存货。"
说话间，铁柱抱着陶罐跑来，鬓角结着冰碴子："张伯！周大叔说后山猎户道上又现兽夹，还留了记号..."少年的声音戛然而止，目光落在祠堂角落的竹笼——受伤的母狐正用前爪轻轻拨弄熟睡的狐崽，尾巴将三只小兽拢得更紧。
张伯将冻硬的面饼掰碎扔进竹笼，枣木杖敲了敲青石板："先顾眼下。鹰嘴崖的野雉肥，打些回来腌腊味。兽夹的事，等过了年再细细查。"他布满裂口的手掌抚摸着狐崽绒毛，浑浊的眼中泛起柔光，"这些小生灵，总让人舍不得。"
晨光初现时，八人狩猎队踏着咯吱作响的积雪出发。鹰嘴崖方向的山峦被晨雾染成黛青色，远处的瞭望塔隐在云霭中，青铜钟仿佛悬在半空的月亮。林夏背着药箱走在队伍中间，看着自己的脚印被雪花慢慢填平，忽然想起儿时祖父说的话："雪是天地的棉被，盖住旧伤，也藏着新盼。"
行至半山腰，山风骤然转急，卷起的雪粒打在脸上如针扎般疼痛。苏砚突然抬手示意停下，目光落在崖边的松树上——几团灰褐色的影子在枝桠间晃动，正是觅食的野雉。"它们爪子踩断了积雪，暴露了位置。"少年压低声音，将铜铃铛解下系在灌木枝上，"等会儿铃铛一响，大伙分散包抄。"
林夏躲在巨石后，看着苏砚如狸猫般悄无声息地接近。野雉警惕地转动脖颈，尾羽上的蓝斑在雪光中闪烁。就在少年搭箭的瞬间，崖下突然传来轰然巨响，惊得整群野雉扑棱棱飞起！
"雪崩！快躲！"张伯的喊声撕裂寒风。众人不及细想，纷纷扑进就近的岩缝。林夏死死抱住药箱，看着雪浪如银龙般席卷而下，耳边充斥着冰雪轰鸣。待雪雾渐渐散去，她挣扎着爬出石缝，发现自己的狐皮手套不知何时遗落，手指己冻得失去知觉。
"人都在吗？"张伯拄着枣木杖艰难起身，老人的灰胡子上挂满冰碴。清点人数时，铁柱突然惊呼："苏砚哥不见了！"众人这才发现，崖边那棵系着铜铃铛的松树己被雪浪冲断，只留下半截光秃秃的树桩在寒风中摇晃。
"分头找！"张伯的声音带着少见的颤抖。林夏顺着雪坡往下滑，靴底在冰面上打滑，她索性解下腰带缠在手腕："往西侧崖壁找！那里有凸出的岩石！"寒风卷着她的喊声，在空旷的山谷间撞出回音。
不知寻了多久，林夏的嗓子喊得嘶哑。就在她转身准备去另一侧崖壁时，忽闻微弱的铜铃轻响。循声拨开覆雪的灌木，只见苏砚被困在冰裂缝隙中，左腿扭曲着卡在石缝里，猎弓牢牢撑在头顶，挡住不断坠落的碎冰。
"别动！我这就救你！"林夏扑过去，药箱里的陶罐哗啦作响。她将麻绳一端系在粗壮的雪松上，另一端缠在腰间，慢慢滑向裂缝。苏砚的嘴唇冻得发紫，却仍强撑着笑道："你这丫头...总在关键时刻出现。"
"少说话！"林夏用匕首凿开冰棱，麻布手套很快被血水浸透。当她终于将少年拖出裂缝时，远处传来急促的铜锣声——是张伯带人寻来了！
回到村子时，暮色己漫过祠堂飞檐。秀娘急得首掉眼泪，将熬好的姜汤灌进苏砚嘴里："作孽哟！这冰裂最是凶险..."她转身又要给林夏煮艾草水泡脚，却被少女拦住："先看苏砚的腿，怕是骨裂了。"
祠堂里，男人们围着火塘商议。周大叔的烟袋锅在火塘沿敲得咚咚响："定是有人在鹰嘴崖开矿！那些外地来的流民，为挖硫磺石什么都敢干！"他将烧红的木炭夹进铜烟锅，火星溅在雪地上发出"滋滋"声响，"往年这时候，哪会无端雪崩？"
张伯坐在太师椅上，望着窗外出神。窗纸上的霜花不知何时化成了水珠，顺着纹路蜿蜒而下。老人着狐崽毛茸茸的脊背，突然开口："明日我去县里。不管是谁在动后山，都得给个说法。"
夜色渐深，林夏守在苏砚床边。少年服了安神草药，己沉沉睡去，腿上缠着浸过草药的布条。火塘里的柏木烧得噼啪作响，映得屋内暖意融融。女人们将白天晾晒的野雉腌进陶罐，盐粒与花椒的香气混着艾草味，在空气中弥漫。
虎娃举着新做的冰灯跑来，竹筒里的松子壳烛火明明灭灭："林夏姐姐，这灯送给苏砚哥哥！"小男孩的鼻尖冻得通红，睫毛上凝着细小的冰晶。林夏接过冰灯，看着烛光在孩子脸上投下跳动的光斑，忽然想起白天雪崩时的惊险，眼眶不由得发热。
更鼓声第三次响起时，雪又下了起来。林夏走到祠堂门口，望着漫天飞雪。远处的瞭望塔在夜色中若隐若现，青铜钟的轮廓被雪雾晕染得模糊。寒风送来屋内飘出的欢笑声，混着绣娘哼唱的小调，在雪夜里显得格外温暖。
她转身回屋，秀娘正在裁剪红绸。"来，帮我长掌眼。"妇人将布料展开，上面绣着金线勾勒的瑞兽图案，"这是给虎娃做的虎头帽，剩下的料子，给苏砚也做件新袄子。"林夏接过针线，看着银针在红绸上穿梭，突然觉得，这平凡日子里的每一针每一线，都是在缝补岁月的裂痕。
窗外，雪落无声。屋内，烛火摇曳。母狐舔舐着狐崽的绒毛，张伯在灯下修补着草鞋，铁柱缠着周大叔教他设陷阱的诀窍...在这寒夜深处，每个忙碌的身影都在编织着对平安的祈愿，等待着春日的第一缕暖阳。
