晨雾如纱，将韶山村笼在朦胧之中。林夏站在 newly 开垦的田垄间，木耙划过的泥土，惊起几只振翅的麻雀。远处几座茅草屋的烟囱正冒着袅袅炊烟，混着山间薄雾，在晨光里织成淡青色的绸带。阿黄蹲坐在田埂上，尾巴有一下没一下地扫过沾着露水的狗尾巴草，雪球则蜷在草垛里，随着呼吸轻轻起伏。
"林丫头，来搭把手！"青禾嫂子的喊声从晒谷场传来。林夏应了一声，将木耙靠在田边歪脖子枣树上。穿过开满野雏菊的小径时，她看见苏砚正攀在祠堂的飞檐下，给铜铃系上新编的红绸。少年腰间缠着粗麻绳，铜铃随着他的动作叮咚作响，惊飞了檐角栖息的灰鸽。
"小心些！"林夏下意识喊道。苏砚低头冲她咧嘴一笑，耳尖在朝阳下泛着薄红，手中的红绸却突然被山风卷走，飘飘荡荡落在打谷场的稻草堆上。阿黄撒开腿跑去叼回绸带，尾巴摇得像拨浪鼓。
正午时分，村里的女人们聚在溪边浣衣。木槌敲打衣裳的声音混着谈笑声，惊得水底的小鱼西散逃开。林夏蹲在青石板上搓洗粗布裙，忽然瞥见上游漂来片染着暗红的麻布。她心头一紧，顺着水流望去，只见芦苇丛里半掩着个牛皮水囊，上面用古怪的图腾绣着狼头——正是北境苍狼部的徽记。
"快，回村！"林夏捞起水囊，带着阿黄和雪球往祠堂跑去。祠堂里，族长正就着铜油灯查看泛黄的舆图，张伯在旁打磨猎弓，弓弦发出吱呀声响。当林夏展开水囊时，室内骤然安静下来，唯有檐角铜铃在穿堂风里摇晃，撞出细碎而急促的声响。
"这水囊的鞣制手法，确实是苍狼部的。"张伯用布满老茧的手指着狼头图腾，烟袋锅里的火星明明灭灭，"五十年前那场仗，我爹就是被这狼头箭射穿了肩胛骨。"他卷起衣袖，露出道狰狞的旧疤，像条蛰伏的蜈蚣。
暮色降临时，全村人在祠堂前的空地上开起了火塘会。篝火噼啪作响，烤野兔的香气混着艾草烟熏得人眼眶发酸。李三往火堆里添了根粗柴，火星溅起老高："怕什么！咱们的寨墙能挡熊瞎子，还挡不住几条狼崽子？"他腰间新打的铁刀在火光下泛着冷光，却掩不住声音里的发颤。
苏砚蹲在林夏身边，用树枝在地上画着地形图："后山鹰嘴崖地势险要，若在那里设瞭望台......"他的话被阿黄突然的狂吠打断。众人循声望去，只见山道上缓缓走来个身披蓑衣的老者，竹篓里插着的山参还带着新鲜泥土，只是草鞋边沿沾着暗红的痕迹——那颜色，不像是寻常的泥土。
"是邻村的老樵头！"张伯快步上前扶住摇摇欲坠的老人。老樵头哆哆嗦嗦从怀里掏出块染血的碎布，上面歪歪扭扭绣着个"韶"字："苍狼部...绕过州府防线...从青崖谷摸过来了..."话音未落，他便瘫倒在地，手心里还紧攥着半截狼牙箭。
祠堂的铜铃突然剧烈摇晃起来，撞出刺耳的声响。林夏望着火堆里跃动的火苗，恍惚间觉得那不是火焰，而是五十年前染红山脉的战火。苏砚悄悄握住她发凉的手，掌心的温度透过粗布传来："别怕，咱们一起守。"
当夜，韶山村的茅草屋亮起了星星点点的灯火。林夏在灯下将捣碎的草药装进陶罐，阿黄趴在门槛上打盹，雪球蜷在她膝头，爪子轻轻按住一卷兽皮——那是她白日里在溪边捡到的，上面用朱砂画着奇怪的阵图，倒像是行军布防图。远处的山峦在夜色里沉默，唯有檐角铜铃，仍在固执地敲打着不安的节奏。
