晨雾还未散尽，林夏蹲在屋檐下给阿黄梳理毛发。山间的露水沾湿了她的裙摆，阿黄舒服地眯起眼睛，尾巴有节奏地拍打着青石板。雪球不知何时跃上墙头，琥珀色的眼睛盯着草垛里窸窸窣窣的动静，忽然纵身扑下，惊起两只偷食的田鼠。
"又淘气。"林夏笑着拾起掉在脚边的木梳，转头看见苏砚背着竹篓从山道走来。少年的衣襟被晨露打湿，腰间铜铃随着步伐轻响，篓子里探出的野蔷薇花枝上还沾着晶莹的水珠。"后山的野莓熟了，"他放下竹篓，从怀里掏出几颗裹着糖霜的果子，"顺路去镇上换了些麦芽糖。"
打谷场传来周大叔的吆喝声，族人们正合力将新割的稻谷堆成小山。林夏将阿黄的食盆添满糙米，又给雪球倒了碟清水，这才跟着苏砚往溪边走去。溪水漫过脚踝时泛起凉意，她弯腰捡拾圆润的鹅卵石，准备用来加固寨墙的地基。苏砚则蹲在不远处，用藤蔓编织捕鱼的竹篓，铜铃偶尔碰到石块，发出清脆的叮咚声。
"小心！"林夏突然拉住苏砚的衣袖。上游漂来一截缠着水草的枯木，树皮上密密麻麻爬满了红色的小虫子。这些虫子她曾听周大叔提起过，是专啃食木料的蚀木虫，若不及时处理，寨墙的木桩怕是要遭殃。两人对视一眼，立刻捞起枯木拖到岸边，苏砚掏出火折子点燃艾草，浓烟升起时，虫子纷纷落入水中。
日头爬上中天时，村里的女人们在老槐树下支起石磨。青禾嫂子教林夏磨豆浆，雪白的豆汁顺着磨盘纹路缓缓流下，混着柴火的香气。阿黄蹲在灶台边，眼巴巴地望着锅里翻滚的豆渣饼；雪球则蜷在林夏膝头，爪子时不时去够悬挂在屋檐下的干辣椒串。
"丫头，来尝尝新酿的梅子酒。"张伯从地窖里抱出陶瓮，揭开泥封的瞬间，酸甜的果香扑鼻而来。老人布满皱纹的脸上带着笑意，往粗陶碗里倒了半碗："等打完这仗，咱们村该办场热闹的丰收宴。"林夏接过酒碗，望着碗中晃动的倒影，忽然想起昨夜在溪边捡到的行军图——此刻那张兽皮正藏在她的枕下，朱砂画的图腾在烛光下总让她辗转难眠。
午后，林夏跟着苏砚去后山布置捕兽夹。山道旁的野菊开得正好，她采了几束编成花环戴在头上。阿黄在前面领路，时不时用爪子刨开落叶，惊起几只五彩斑斓的蝴蝶；雪球则灵巧地跃上树梢，俯瞰着西周的动静。行至断崖边，苏砚将编好的竹哨递给林夏："遇到危险就吹响它，我在山涧对面也能听见。"
夕阳西下时，两人满载而归。竹篓里除了野兔山鸡，还多了几株罕见的止血草。林夏将猎物交给周大叔处理，自己则抱着草药去青禾嫂子家。堂屋里，几个孩童正围着张伯听故事，老人的烟袋锅在鞋底敲了敲，说起五十年前村民们用滚木礌石击退外敌的往事。阿黄趴在孩子们脚边，尾巴扫过青砖地，惊得打瞌睡的雪球竖起了耳朵。
夜幕降临时，林夏坐在屋檐下缝制箭袋。月光透过雕花窗棂洒在案头，她将白天采集的狼尾草细细编织，又用野蚕丝绣上火焰般的纹路。阿黄蜷在她脚边打盹，偶尔发出几声梦呓；雪球则蹲在窗台上，琥珀色的眼睛盯着远处山峦——那里隐约有几点星火，不知是猎户的篝火，还是苍狼部的探子。
突然，阿黄警觉地竖起耳朵，喉咙里发出低沉的呜咽。林夏放下手中的针线，轻轻抚摸着它的脊背。远处传来更夫打梆子的声音，一下，两下，在寂静的夜里格外清晰。她望向祠堂方向，檐角的铜铃在夜风里摇晃，撞出细碎而悠长的声响，仿佛在诉说着山村千百年来的故事。
苏砚的脚步声从院外传来时，林夏正对着月光检查新制的箭矢。少年手里捧着个油纸包，里面是刚烤好的板栗："后山的栗子树今年格外丰收。"他在石凳上坐下，铜铃的声音与林夏腕间的草铃交织在一起，如同山间的歌谣。两人谁都没有提起苍狼部，只是静静地望着天上的星河，听着阿黄的呼噜声和雪球偶尔的爪子刨地声。
夜色渐深，韶山村的灯火一盏接一盏熄灭。林夏吹灭油灯，将编好的箭袋挂在床头。阿黄跳上矮榻，蜷缩在她脚边；雪球则趴在窗棂上，守着这宁静的长夜。远处的山峦在月光下沉默，唯有檐角的铜铃，仍在固执地守护着山村的梦。
