深秋的晨雾裹着桂花香漫过韶山村，林夏推开柴扉时，阿黄正蹲在门槛边，爪子下压着半片带着齿痕的红叶。雪球蜷在屋檐下的南瓜藤间，尾巴有一搭没一搭地扫过金黄的瓜叶，惊起几只忙碌搬运粮食的小蚂蚁。
"该去收陷阱了。"林夏将新蒸的荞麦饼塞进布囊，竹箭尾端新系的山鸡尾羽在晨风里轻轻摇晃。阿黄立刻起身，绕着她的腿欢快地转圈，脖子上苏砚新编的铃铛也跟着叮当作响；雪球轻巧地跃上她肩头，爪子勾住发间的野菊发绳，倒像是要一同赴这场山间之约。
山道上铺满厚厚的落叶，踩上去发出窸窸窣窣的声响。林夏刚转过弯，就见苏砚倚着老枫树等她，少年的竹篓里探出几株带着白霜的萝卜，腰间铜铃系着的红绸带不知何时缠上了几片枫叶。"溪边的芦苇荡里有野鸭蛋，"他晃了晃手里的草编小筐，耳尖被山风吹得发红，"咱们顺路去捡？"
两人沿着布满青苔的石阶往下走，阿黄突然竖起耳朵，朝着溪边的灌木丛扑去。惊起的不仅是野鸭子，还有一团雪色的绒毛——原来是只刚出生不久的小狐狸，后腿被捕兽夹死死咬住，正发出微弱的呜咽。林夏急忙放下弓箭，蹲下身查看伤口："别怕，我们帮你。"她转头望向苏砚，少年己经掏出随身带着的解绳刀，小心地撬开铁夹。
雪球从林夏肩头跃下，用尾巴轻轻扫过小狐狸的鼻尖，像是在安抚它。阿黄则警惕地守在一旁，喉咙里发出低沉的呜咽。林夏从布囊里取出捣碎的草药，仔细敷在小狐狸的伤口上，又撕下裙摆的布条包扎。小狐狸水汪汪的眼睛望着她，突然伸出粉色的舌头，轻轻舔了舔她的手背。
"这小家伙怕是和家人走散了。"苏砚笑着摸了摸小狐狸的脑袋，"先带回村养伤吧？"林夏点头，将小狐狸抱进竹篓，又摘了几片宽大的枫叶盖住它。阿黄立刻凑过去闻了闻，确认没有敌意后，摇着尾巴在前面带路；雪球则蹲在竹篓边缘，琥珀色的眼睛警惕地盯着西周。
回到村里时，青禾嫂子正在晒柿饼。见林夏怀里的小狐狸，她立刻放下手中的竹匾："正好我新熬了羊奶，给小家伙补补身子。"张伯闻声从祠堂出来，烟袋锅在掌心敲了敲："五十年前，咱村也救过受伤的母狼，后来它还帮着守夜哩。"老人布满皱纹的脸上浮现出笑意，"万物有灵，这小狐狸怕是咱们的福星。"
午后，林夏和苏砚在后院搭起简易的窝棚。阿黄叼来干草，雪球用爪子拨弄着藤蔓，小狐狸则好奇地在一旁蹦来蹦去，时不时用鼻子拱拱两人的手背。竹篓里的野鸭蛋不知何时开始摇晃，随着"咔嚓"一声脆响，毛茸茸的小鸭破壳而出，摇摇晃晃地走到阿黄脚边，把它当成了妈妈。
祠堂方向传来周大叔的吆喝声，族人们正在制作过冬的腊肉。林夏将小狐狸托付给青禾嫂子，和苏砚一起加入腌肉的队伍。大缸里的盐粒混着八角桂皮，裹住新鲜的野猪肉，散发出的香气。阿黄蹲在灶台边，眼巴巴地望着锅里翻滚的香料；雪球则蹲在腌肉架上，尾巴垂下来扫过林夏的脖颈，惹得她咯咯首笑。
夕阳西下时，林夏坐在屋檐下编竹筐。小狐狸蜷在她膝头打盹，爪子还紧紧抱着阿黄送的毛绒球；小鸭们排着队跟在阿黄身后，摇摇晃晃地在院子里散步。苏砚从市集归来，竹篓里装满了新碾的糯米粉和麦芽糖，腰间的铜铃系着两串冰糖葫芦："镇上的王师傅说，咱们村的野山楂最适合做糖球。"
夜幕降临时，祠堂前燃起了篝火。族人们围坐在一起，吃着新烤的板栗，听张伯讲古老的传说。阿黄卧在林夏脚边，尾巴扫过青砖地；雪球蹲在她肩头，爪子轻轻拨弄着苏砚递来的糖球；小狐狸则依偎在青禾嫂子怀里，眼睛亮晶晶地望着跳动的火苗。远处的山峦在夜色中沉默，唯有檐角的铜铃，仍在温柔地摇晃，诉说着山村的岁月静好。
林夏望着星空，突然想起白天捡到的半块刻着图腾的兽骨。但此刻，身旁阿黄的呼噜声、雪球的爪子声、小狐狸的轻哼声，还有苏砚悄悄递来的温热的烤红薯，让她觉得，这些平凡又温暖的时光，或许就是守护山村最好的力量。
