潮湿的梅雨季节将老旧浸泡得发胀，墙皮像腐烂的鱼鳞般剥落。张伟攥着房东给的钥匙，金属表面布满绿锈，在掌心硌出深浅不一的痕。当生锈的锁芯发出垂死般的 "咔嗒" 声，铁皮箱盖弹开的瞬间，一股混合着霉味与血腥气的腐臭扑面而来，呛得他瞳孔骤缩 —— 那味道，与五年前陈阳倒在血泊中时如出一辙。
昏黄的日光灯管在头顶滋滋作响，照亮箱内诡异的景象。褪色的战友遗照被胶布固定在箱壁，照片里陈阳年轻的脸庞带着灿烂的笑，却被斜贴的符纸割裂成两半。供桌上摆着朵朵上周手工课的作品 —— 那个歪歪扭扭的陶土苹果，此刻正渗出暗红的液体，果核处嵌着的微型信号干扰器闪烁着不祥的红光，每五秒一次的频率，恰似某种诡异的心跳。
"偷电的杂种！" 房东的怒吼震得楼道灰尘簌簌掉落。这个两百多斤的壮汉挥舞着螺丝刀，金属尖端正对着张伟胸口，"穿黄皮送外卖的也配用我的电表箱？" 腐牙的口臭喷在张伟脸上，却不及对方后颈若隐若现的鳞片纹身骇人 —— 那是蝰蛇安保特有的烙印。
张伟的反应快如闪电。他钳住房东手腕的瞬间，对方发出杀猪般的惨叫。骨骼错位的脆响中，壮汉像被抽去筋骨的麻袋瘫倒在地。而就在这时，电表箱深处传来令人毛骨悚然的 "滴答" 声，仿佛有什么活物正在靠近。一张泛黄的老式胶卷底片从绝缘板后缓缓滑出，边缘还带着焦黑的灼烧痕迹。
当看清底片上的画面时，张伟的呼吸停滞了。那是五年前战场的抓拍，陈阳中弹的瞬间。子弹穿透胸口的位置被红笔重重圈出，旁边的字迹力透纸背："子弹从哥的枪管射出"。墨迹早己干涸，却在此时渗出暗红的水渍，像极了当年汩汩流出的鲜血。
整栋楼的灯光突然疯狂频闪，白炽灯管发出濒死的嗡鸣。房东惊恐地举起手机，屏幕上自动跳出加密频道，猩红的倒计时刺得人眼睛生疼：【深渊系统重启倒计时：00:05:00】。而张伟耳后的疤痕开始剧烈发烫，幽蓝的光芒暴涨，将悬浮的灰尘映照成 DNA 螺旋的形状，在狭小的空间里编织出神秘的图腾。
"告诉陈默。" 张伟的声音低沉得可怕。他将底片凑近楼道里摇曳的应急灯，火苗舔舐胶片的瞬间，灰烬竟自动排列成陈阳的军牌编号。每一粒飞散的烟灰都泛着冷光，如同战友未瞑的双眼。
楼道监控突然发出机械转动的声响，镜头精准对准房东的后颈。众人惊恐地看到，那蛇形纹身正在以肉眼可见的速度溶解，黑色的墨迹化作紫色的液体，顺着衣领滴落在地，腐蚀出 "叛徒" 两个大字。而此时，朵朵的陶土苹果发出清脆的 "咔嗒" 声，裂开的缝隙中，半块带血的士兵铭牌滑落 —— 铭牌上，陈默的名字被刀刻划得面目全非，背面却清晰地烙着【SL-002】的编号，正是陈阳失踪的那半块军牌。
"...... 一首在看着我们。" 张伟的话音未落，整栋楼突然陷入彻底的黑暗。应急灯亮起的红光中，陶土苹果渗出的液体在地面蜿蜒，最终组成一个巨大的双蛇缠绕图案，蛇瞳位置，朵朵的指纹清晰可见。而在城市的另一头，寰宇大厦顶端，陈默看着监控画面，嘴角勾起一抹阴冷的笑，他转动着手中的基因注射器，里面的紫色液体正随着倒计时的跳动而沸腾。
张伟弯腰拾起军牌残片，金属的凉意透过掌心。他想起陈阳最后那句被炮火掩盖的遗言，想起朵朵天真无邪的笑容。此刻，楼道外的雨愈发猛烈，雨水顺着破损的窗户灌进来，冲刷着地上的血痕，却冲不掉这段跨越五年的恩怨。他将军牌贴身收好，耳后的蓝光与远处寰宇大厦的警示灯遥相呼应，一场关乎基因、背叛与救赎的终极对决，正随着倒计时的临近，拉开最后的帷幕。
