铁门合拢的闷响如同棺材盖落下。
黑暗瞬间吞噬了林晚，浓稠得如同实质的墨汁，带着陈年灰尘和铁锈的腐朽气味，堵住她的口鼻。她疯狂捶打着厚重的金属门板，掌心传来刺骨的冰凉和绝望的钝痛。
“开门！有人吗？！”
嘶喊在圆形空间里撞出空洞的回音，随即被死寂吞没。
天文台顶层的观测室。废弃多年，唯一的出口被从外面反锁——就在十分钟前，那个戴着棒球帽的“维修工”彬彬有礼地请她离开，转身却用铁链绞死了门轴。手机信号格彻底消失，屏幕上只剩下冰冷的“无服务”三个字。
黑暗从西面八方挤压过来，带着粘稠的恶意。童年被关在地下室的记忆碎片尖叫着翻涌上来：狭窄的储物间，发霉的拖把气味，门外继父醉醺醺的咒骂……冷汗瞬间浸透后背，心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都牵扯着濒死的窒息感。她背靠着冰冷的门板滑坐在地，蜷缩成一团，指甲深深抠进手臂的皮肉里，试图用疼痛对抗灭顶的恐慌。
“呼……呼……”
粗重的喘息在死寂中放大，像垂死野兽的哀鸣。
时间在绝对的黑暗和恐惧中失去了意义。冷汗浸湿的头发黏在额角，牙齿不受控制地打颤。林晚的意识开始模糊，幻觉在眼前扭曲：铁门变成童年储物间的木门，灰尘味化作拖把的霉臭，门外仿佛又响起沉重的脚步声和钥匙串的哗啦声……
“砰！”
一声沉闷的巨响从头顶炸开！
碎裂的玻璃和木屑如同冰雹般砸落！林晚尖叫着抱头蜷缩。
一道惨白的月光，混合着室外湿冷的空气，猛地刺破浓稠的黑暗！
她颤抖着抬头——
穹顶那扇尘封己久的、用于观测的圆形小窗，被硬生生砸开了一个狰狞的破洞！碎裂的玻璃边缘如同獠牙，月光从洞口流淌进来，在地面投下一小片晃动的、冰冷的光斑。
一只沾满灰尘和暗红色血迹的手，猛地从破洞外伸了进来！骨节分明，指关节处擦破了皮，鲜血顺着小臂蜿蜒流下，在月光下泛着诡异的暗光。
“抓住！”
嘶哑的吼声穿透夜风，砸进林晚混沌的意识里。
是江屿！
那只手悬在半空，带着不容置疑的强硬，掌心向上，血迹在月光下如同某种献祭的图腾。
求生的本能压倒了一切。林晚踉跄着爬起来，踩着满地狼藉的玻璃碎屑和朽木，踮起脚尖，用尽全身力气跳起，冰凉的手指死死攥住了那只染血的手！
他的掌心滚烫，带着薄茧和黏腻的血污，力道大得惊人！林晚只觉一股巨大的力量传来，身体瞬间被向上提起！碎玻璃划过小腿，留下火辣辣的刺痛，她不顾一切地向上攀爬，膝盖和手肘重重磕在粗糙的窗沿上。
月光骤然变得刺眼。她被他连拖带拽地拉上了倾斜的、覆盖着青苔和碎瓦的穹顶！
夜风裹挟着初冬的寒意呼啸而过，吹散了天文台里腐朽的黑暗。城市在脚下铺展开一片遥远的、流动的灯海，像打翻的星河。
林晚瘫坐在冰冷的瓦片上，剧烈喘息，小腿的伤口渗出血丝，在月光下分外刺目。江屿背对着她，站在穹顶最高处，背影在深蓝的夜幕下显得孤绝而沉默。他撕下自己衬衫下摆，随意缠住右手不断滴血的伤口，动作粗暴。
“为什么……”林晚的声音干涩发颤，“你怎么找到这里的？”
江屿没有回头，只是仰望着墨蓝色的天幕。许久，他才抬起没受伤的左臂，指向东南方一片密集的星群。
“看见那三颗连成一线的亮星了吗？”他的声音低沉沙哑，带着一种奇异的疲惫，“猎户座的腰带。”
林晚顺着他的手指望去。冬季的夜空清澈得惊人，三颗蓝白色的星辰在深蓝天鹅绒上灼灼闪耀，如同天神遗落的钻石。
“小时候……”江屿的声音飘散在风里，像在讲述别人的故事，“我母亲总带我来这里。她说，猎户座是奥利安，是永不屈服的猎人。他的光，穿越几百万年，是唯一……”他顿了顿，喉结滚动了一下，“唯一不会消失的东西。”
林晚的心猛地一缩。她想起地下档案室里那张铁丝网中哭泣的儿童画。
“今天是她忌日。”江屿的声音轻得像叹息，几乎被风吹散。他缓缓转过身。
月光毫无遮拦地落在他脸上。
林晚的呼吸瞬间停滞——
一滴泪水，正顺着他冷硬的下颌线滑落，砸在布满灰尘的瓦片上，洇开一小点深色的湿痕。
他哭了。
那个在篮球场上暴戾挥拳、在图书馆里掐着她下颌、在画室里剖开泥人心脏的江屿，此刻站在废弃的穹顶之上，在猎户座冰冷的光辉下，无声地流着泪。
寒风卷过穹顶，林晚打了个哆嗦，伤口刺痛。
一件带着体温和淡淡雪松气息的黑色外套，突然兜头罩下。是江屿的。他将外套扔给她，自己只穿着单薄的、撕破的衬衫，血迹在肩头洇开暗色。
“穿上。”他命令，声音己恢复平板的冷硬，仿佛刚才的泪痕只是月光制造的幻觉。
外套很暖，残留着他的体温，驱散了寒冷。林晚裹紧外套，布料摩擦着伤口，带着细微的刺痛和一种难以言喻的安全感。她看着江屿在离她一步之遥的地方坐下，仰头望着星空，侧脸线条在月光下依旧冷硬，但眼底翻涌的黑色似乎沉淀了一些。
沉默在星光下蔓延，不再令人窒息，反而带着一种奇异的安宁。
林晚下意识地将手伸进外套宽大的口袋取暖。指尖却触到一个坚硬、冰冷、细长的物体。
金属的质感，带着凛冽的寒意。
她微微一怔，手指顺着那物体的轮廓摸索——
笔首的柄，略带弧度的鞘，顶端是坚硬的护手……
是刀！
心脏骤然缩紧！她猛地抽出手指，指尖却无意间勾到了刀柄末端——那里似乎刻着什么！
月光偏移，恰好照亮她抽出的指尖。
指腹上，清晰地沾着一点暗红色的、尚未干涸的……
血迹。
而刀柄末端，一道深深的刻痕在月光下反射出冷光——
一个凌厉的、笔画深刻的汉字：
薇
林晚的血液瞬间冻结！
她猛地抬头看向江屿！
他依旧仰望着猎户座，对身边的一切恍若未觉。月光落在他缠着染血布条的手上，落在他沾着灰尘和血污的侧脸。
风更冷了，裹挟着废弃天文台铁锈的腥气，还有……一丝若有若无的、甜腻的玫瑰香水味。
那把刻着“薇”字的刀，带着新鲜的血迹，就藏在他给她的外套口袋里。
