容辞结束了和景珩的对话，思绪仍有些沉浸其中，站在厨房操作台前，眼神有些放空。指尖着台面边缘，厨房的灯光柔和地洒在她的侧脸上，窗外的风声己经小了许多，夜色沉静得像一潭水。她望着桌上那支玫瑰花，花瓣微微卷曲，像是被阳光晒过太久的模样。
她站起身，将餐桌上的蜡烛熄灭，又重新点燃一支新的。火光映在玻璃杯上，折射出一圈圈微弱的光晕。她不知道景珩今晚是不是真的会回来，但她愿意再试一次——至少，在生日这一天，她想给自己一个完整的仪式感。
第二天清晨，天还没完全亮，街道上还残留着昨夜的寒意。容辞己经换上了一件米白色的针织毛衣和浅灰色长裤，头发简单扎成马尾，整个人看起来清爽利落。她站在玄关前，拿起钥匙和手包，对保姆交代了几句后便出了门。
她今天要去的是城东一家高级超市，那里是许多高端家庭主妇采购食材的地方。车驶入停车场时，天边刚泛起淡淡的鱼肚白，但门口己经排起了队伍。她停好车，走到队尾，耐心等待。
队伍缓慢前进，空气中弥漫着新鲜果蔬的清香。她看着前面的人陆续进入，心里盘算着要买的菜单：三文鱼、芦笋、牛排，还有他最喜欢的黑松露酱。这些都是他喜欢的食材，虽然他己经很久没有在家吃过晚饭了。
轮到她的时候，货架上的限量海鲜只剩最后一份，她正准备去拿，却被一位女士抢先一步。
“抱歉啊，我刚才就盯着这盒了。”那位女士笑了笑，语气里带着几分歉意。
容辞点点头，“没关系，我可以等等。”
工作人员正好推着补货的小车过来，她便顺势退后几步，等新货上架。排队的人开始低声议论，气氛有些紧张。她轻声跟身旁的一位年轻妈妈搭话：“你也是给家人准备晚餐吗？”
对方点头，“嗯，我老公最近工作忙，我想给他做点好吃的。”
“那我们一起努力吧。”她笑着说。
几分钟后，新一批海鲜上架，她顺利拿到了一份。结账时，收银员随口说了一句：“今晚预定餐厅的人特别多呢，很多人都是提前一周订的位置。”
她怔了一下，随即微笑点头。走出超市，她抱着购物袋站在路边，风吹得她脸颊有些凉。她低头看了看表，才早上七点半，而景珩昨晚说他今晚可能不会回来。
但她还是决定亲手为他做一顿饭。
回到家，她将食材分类放进冰箱，洗净双手后开始准备午餐。厨房里飘着柠檬和橄榄油的香气，刀具与砧板碰撞出轻快的节奏。她熟练地处理着食材，动作流畅而专注，仿佛这一刻，整个世界只剩下她一个人。
到了下午三点，她开始布置餐桌。桌布是他们结婚时一起挑选的淡蓝色亚麻布，餐具也换了最精致的那一套。她从花店订了一束玫瑰，摆在餐桌中央，花瓣上还沾着清晨的露水。
她特意选了一条连衣裙换上，是一件浅粉色的雪纺裙，领口别着一枚小巧的珍珠胸针。妆容清淡，唇色温柔，整个人看上去像是回到了从前那个依赖他的日子。
傍晚六点整，她准时将第一道菜端上桌，红酒也倒好了。她坐在餐桌一侧，静静地等待着。
时光缓缓流逝，电话没有响，门也没有开。她偶尔低头看看手机，屏幕安静如常。她试着拨了个电话，却只听到机械的语音提示：“您拨打的用户正在通话中，请稍后再拨。”
她放下手机，继续坐着。客厅里的钢琴曲还在播放，音符在空旷的空间里回荡，像是某种无声的陪伴。
七点，她起身将牛排重新加热了一遍，汤也加了点温。她坐回去，依旧保持着最初的笑容。
八点，她将另一道菜也热了一遍，红酒喝了一口，杯壁上留下淡淡的唇印。
九点，她终于意识到，他大概是真的不会回来了。
她站起身，轻轻拉出椅子，将剩下的饭菜盖上保鲜膜，放进了冰箱。她摘下胸前的珍珠胸针，放在餐桌上，然后转身走进卧室。
外面的路灯透过窗帘照进来，在地板上投下一个模糊的影子。她躺在床上，望着天花板，耳边是钟表滴答的声音。
她没有哭，也没有生气，只是觉得累了。
也许，明天醒来，一切都会不一样。
