警报声撕开夜色的瞬间，李铭的耳膜被震得发疼。
他望着逆着人流狂奔的李明远，军大衣下摆被风掀起，露出绑着绷带的小腿——那是三天前为救坠楼孩童留下的伤。
"明远！"李铭喊出口的同时，喉咙被自己的呼吸呛住。
他想起昨夜整理的重庆防空档案：1945年9月2日，抗战胜利前夜，日机最后一次空袭记录显示，敌机可能利用云层掩护突袭城区。
可历史资料里这场空袭的伤亡数字被墨水晕染成模糊的团，像块未愈合的伤疤。
人群推搡着从他身侧涌过，卖夜宵的铜锅滚到脚边，残粥溅在青石板上，混着不知谁的血珠。
李铭摸向胸口的铜镜，金属温度透过粗布衬衫灼着皮肤。
三天前在仓库里浮现的侦察兵身影突然闪回——"代吾守望未来"，那句话不是飘来的，是砸在他心上的。
他抓住墙根晾衣绳借力跃上矮墙，瓦片在脚下发出细碎的响。
远处临时瞭望塔的探照灯扫过云层，光柱里浮动着细密的雨丝。
李铭想起实验室里用光谱仪分析铜镜时的发现：青铜表面的氧化层分布异常，在特定角度下能将阳光折射成三棱镜效果。
此刻月亮虽沉了，东边天际己泛起鱼肚白，晨曦足够让镜面反光。
"等等——"他攀着屋脊青瓦往上挪，裤管被碎瓷片划开道口子，痛感倒让脑子更清醒。
历史线里这场空袭的伤亡数据缺失，或许正是因为有人改变了它？
而他手中的铜镜，可能就是那个变量。
当他在屋顶站稳时，晨雾正被风撕开道裂缝。
李铭取出铜镜，镜面还带着体温，却在接触晨露的瞬间凝起层薄霜。
他回忆着光谱仪扫描出的角度参数，将镜面倾斜37度——这是实验室里铜镜反射最强光斑的角度。
第一缕阳光穿透雾层的刹那，镜面迸出一道银白的光箭。
李铭看见光锥末端落在瞭望塔顶端的铁皮牌上，光斑像活物般跳动两下。
塔上的守卫原本正抱着步枪打盹，此刻突然首起身子，抬手遮在眉骨上。
"那是什么？"守卫用枪托捅了捅同伴。
第二个守卫探出半个身子，光斑恰好扫过他胸前的徽章，"像是镜子反射！"
李铭屏住呼吸调整角度，光斑开始有规律地闪烁：短-长-短-长，摩尔斯电码里"危险"的信号。
他想起爷爷教过的战地通讯术，喉结动了动——这具身体里流淌的，到底是2025年历史学者的血，还是1945年李明远后代的血？
瞭望塔上突然响起急促的哨声。
守卫们抓起信号灯疯狂摇晃，原本往城外逃的人群被穿黄军装的士兵截住，"往防空洞！
码头仓库底下有英军留的暗堡！"
李铭看见李明远在人流中转身，军帽不知何时捡了回来，正用帽檐当喇叭喊："带老人孩子先走！
青壮年跟我搬沙袋封巷口！"他的声音被警报声撕碎，却像根钉子，把混乱的人群钉成有序的队列。
当第一架敌机的轰鸣从云层后传来时，最后一批百姓刚拐进巷口。
李铭趴在屋顶，看着敌机投下的炸弹在空地上炸开，气浪掀飞他的眼镜，镜片碎在脚边。
硝烟里飘来焦糊味，可他听见的不是哭嚎，是防空洞里传来的婴儿啼哭——那是三天前他在米铺见过的小娃，此刻正被裹在碎花布里。
"好样的！"有人在楼下喊。
李铭低头，看见张德林攥着警棍站在巷口，脸上的怀疑没全消，却冲他竖了竖大拇指。
午后的阳光晒得人后背发烫。
陈参谋的军靴在接待所木地板上敲出脆响，他把一叠空袭报告拍在桌上，照片里焦黑的空地还冒着青烟，"李同志，你怎么知道敌机今天会来？"
李铭的指尖蹭过椅背上的补丁——这是他刻意选的位置，阴影能遮住镜袋的凸起。"在云南帮美国飞虎队修过雷达。"他听见自己的声音发紧，"雷达兵教过看云识机，今早的积雨云......"
"积雨云？"陈参谋突然笑了，笑声里带着刀，"重庆的天，哪个老百姓不会看云？"他往前倾身，肩章上的两颗星几乎要戳到李铭鼻尖，"但能把摩尔斯码用镜子反射传到瞭望塔的，整个城找不出第二个。"
门"吱呀"一声被推开。
李明远抱着一摞急救包进来，绷带从包里滑出来，在地上拖出条白痕。"陈参座，张排长说伤员都安置好了。"他的目光扫过李铭，又迅速移开，可耳尖红得像刚出炉的烙铁——李铭知道，那是他紧张时的老毛病。
"你俩多走动。"陈参谋收拾文件时，钢笔帽"啪"地扣上，"李同志有本事，明远你多学着点。"他经过李明远身边时顿了顿，"特别是看人的本事。"
夜晚的煤油灯在镜面上投下昏黄光晕。
李铭用软布擦拭铜镜，突然发现镜沿那道原本若隐若现的划痕，此刻清晰得像用刻刀新凿的——线条弯曲的弧度，恰好对应着今早屋顶的位置；划痕末端的小点，正是空袭炸弹落地的坐标。
"预兆......"他对着镜面呵气，白雾里浮现出实验室全息屏上的指纹星云，"原来你记录的不是过去，是可能被改变的现在？"
铜镜突然轻震，像有人在内部敲了下。
李铭的手指抚过划痕，触到的不是铜的冷硬，是温热的、带着硝烟味的血——和三天前侦察兵领口的血渍一个味道。
"镜中有魂，非血亲不可启。"
王老汉的声音突然在耳边响起。
李铭猛地抬头，煤油灯芯"噼啪"爆了朵灯花。
他想起午后经过旧货铺时，老掌柜擦铜器的手突然顿住，浑浊的眼珠里闪过道光："小同志，你手里那面镜子，我年轻时见过半面。"
此刻他站在"福来居"旧货铺门前，门板上的铜环结着绿锈。
门里飘出陈年老木的味道，混着点艾草香。
王老汉正蹲在柜台后修作老座钟，听见脚步声也不抬头，"要找铜镜？
我这儿可没——"
"但您见过。"李铭把半块银元拍在柜台上。
王老汉的手终于停了，他抬起头，眼角的皱纹里嵌着半粒米大的朱砂痣，"当年在滇缅公路，有个戴眼镜的兵娃子......"他突然压低声音，"他说他的镜子能照见未来，后来死在松山，镜子被炮弹炸成两半。"
李铭的心跳漏了一拍。
他想起仓库里那个左脸有疤的侦察兵，想起爷爷说过"松山战役有个侦察班全员牺牲"。
"那半面镜子呢？"
王老汉用袖子擦了擦柜台，露出块泛黄的布包。
他刚要打开，门外传来张德林的警哨声。
老掌柜眼疾手快地把布包塞回柜台底下，"明儿再来吧，小同志。"他的目光扫过李铭胸前的镜袋，"有些东西，得带着血才能看。"
李铭退出铺子时，暮色正漫过青瓦。
他听见门里传来细碎的响动，像是老木头箱子被打开的声音。
回头望去，王老汉正从柜台最深处摸出张卷边的地图，在夕阳下展开，褶皱里抖落的灰尘，像极了镜中那些漂流的名字。
铜镜在他胸口发烫，这次不是灼烧，是脉动——一下，两下，和他的心跳同频。
更大的风从嘉陵江方向吹来，卷着街角的梧桐叶打旋。
李铭望着地图上若隐若现的红圈，突然明白：他跨越八十年的守护，才刚刚触到那团火的边缘。
