李铭摔在青石板上时，膝盖先着了地。
尖锐的疼从骨缝里窜上来，混着鼻腔里首钻的焦糊味——是烧糊的木梁、炸碎的棉絮，还有某种腥甜的铁锈味，像极了他在抗战纪念馆见过的老照片里，浸透血的断墙。
"砰！"
远处传来零星枪响，惊得他脊背一绷。
抬头的瞬间，漫天星子被浓烟撕成碎片，不远处的屋檐还在冒火星，火舌舔着半面"庆祝胜利"的红绸，绸子烧出个黑洞，露出后面焦黑的砖。
"日本投降了！"
"八年了，总算熬到头咯！"
欢呼声像浪头般涌来，混着婴儿的啼哭、木板坍塌的吱呀。
李铭撑着墙站起来，袖口擦过墙面，沾了一手黑灰——这不是2025年书房的乳胶漆，是带着温度的残垣。
他喉结动了动，指甲深深掐进掌心，疼得眼眶发酸："真穿过来了......"
"不许动！"
冰冷的枪管抵住后颈，李铭浑身一僵。
转头的动作僵在半路——三个穿土黄色军装的士兵呈三角围住他，最前面那个班长模样的人，帽徽被烟火熏得发黑，枪托还粘着半截带血的布片。
"哪部分的？"班长的声音像砂纸擦过铁皮，"深更半夜在巷子里晃，怀里揣的啥？"
李铭的心跳快得要撞破肋骨。
他余光瞥见自己身上——还是出门时的藏青衬衫，布料比周围人都细滑，在火光里泛着不搭调的光。
喉结滚了滚，突然想起爷爷生前总爱用西南官话给他讲"重庆的月亮"。
"长官，我是前线下来的联络员。"他咬着后槽牙开口，尾音故意带了点山城特有的卷舌，"通讯站被炸了，我抄近路去国民大会堂送急件......"话没说完，班长的手己经扣住他的手腕，往怀里一掏——什么都没有。
"空的？"班长的枪口又往前顶了顶，"老子在前线见过的间谍，比你会编故事的多了去。"
李铭额角沁出冷汗。
余光扫过班长领口——第二颗纽扣没系，露出里面半块褪色的护身符，红绳上还沾着泥。
他突然想起爷爷说过，45年重庆的兵，十有八九带着老家的平安符。
"长官，您那护身符......"他喉结动了动，"是合川的？
我娘在合川开药铺，上个月还帮个姓王的排长包过一模一样的朱砂。"
班长的手顿了顿。
旁边的二等兵凑过来："班长，他口音确实像川东的。
再说......"他瞥了眼远处还在燃烧的民房，"这时候谁吃饱了撑的当间谍？"
班长的枪口慢慢垂了两寸。
李铭能看见他眼底的警惕没散，但手指松了松："滚吧。
再让老子撞见你瞎晃，就算你真是联络员——"他拍了拍枪托，"也得先过老子这关。"
李铭踉跄着往巷口走，后背的冷汗浸透了衬衫。
转过街角的瞬间，欢呼声突然炸开，他被涌来的人群撞得险些摔倒——穿粗布衫的老汉举着酒壶灌自己，扎麻花辫的姑娘把红头绳系在路灯上，几个学生举着"还我河山"的标语，标语纸被烟火熏得发黄，却在人群里晃得像团火。
可火光照不到的地方，有个穿蓝布衫的女人跪在废墟里，怀里的小娃额头破了，血把她的衣襟染成深褐。
她一边哭一边解自己的布腰带，要给孩子扎伤口，旁边的老妇蹲下来帮她，两个人的影子在地上缩成一团，像两片被踩扁的叶子。
"让开！让开！"
呵斥声从街心传来。
李铭被挤得贴在墙根，看见七个穿土黄军装的人被押着走过——不是中国兵，他们领口的徽章是倒了的樱花，帽檐下的脸青灰得像纸。
"狗日的！"人群里有人扔了块砖头，"炸死你们这些龟孙！"
石块砸在最前面那个日军的后背上，他踉跄了一下，没敢回头。
更多的烂菜叶、碎瓷片飞过来，押解的士兵举着枪喊"保持秩序"，可人群的怒吼盖过了一切。
"小豆子！"
一声尖叫刺进耳膜。
李铭看见个穿补丁衣服的小娃，蹲在路中间捡什么，周围的人潮像浪头般涌过来，眼看要把他吞没。
"危险！"
他想都没想就扑过去，手臂圈住小娃的腰往回拽。
两人摔在墙根的草堆里，小娃怀里的东西"哗啦"撒了一地——是叠报纸，头版用朱笔圈着"日本无条件投降"六个大字。
"你不要命了？"李铭喘着粗气，松开手。
小娃抬头，脸上沾着灰，眼睛亮得像两颗星子："我的号外......卖完就能给娘抓药了......"他的声音带着哑，裤腿破了个洞，露出的小腿上有道新鲜的擦伤。
李铭帮他捡报纸，指尖触到一张被踩皱的，头版日期赫然是"中华民国三十西年九月二日"。
他喉结动了动："你叫小豆子？"
"嗯！"小娃把报纸往怀里拢了拢，突然抓住他的手腕，"大哥哥，你是好人！
我跟你说——"他凑近，声音压得像蚊子，"今晚国民大会堂有受降筹备会，好多穿学生装的志愿兵在帮忙，我刚才送号外看见的！"
李铭的心跳漏了一拍。
爷爷临终前攥着他的手，喉咙里发出嗬嗬的响："小铭，我16岁那年......在大会堂搬过桌椅......"当时他以为是老人说胡话，可此刻小豆子的话，像根针猛地扎进记忆里。
"你怎么知道？"他声音发紧。
小豆子指了指胸前的木牌，红绳子磨得发白："我给筹备会送号外，看门的大叔给的通行证。"木牌上刻着"后勤"两个字，边缘有些毛糙，像是自己刻的。
远处传来钟声，浑厚的响在夜空里荡开。
李铭望着小豆子发亮的眼睛，突然想起爷爷相册里那张16岁的照片——少年穿着洗得发白的学生装，胸前别着同样的木牌。
"大哥哥要去大会堂？"小豆子歪头，"我知道后门有条小巷子，墙根有个洞，钻进去就是厨房......"
李铭摸了摸口袋，里面只有2025年的钱包，摸出颗水果糖递过去："这个给你。"
小豆子盯着糖纸看了三秒，突然把木牌拽下来塞给他："你拿这个，就说替我送号外。
我娘还等着药钱，得赶紧走了！"他转身跑了两步，又回头喊，"后门第三个青瓦垛子，洞能钻人！"
夜色里，小豆子的身影很快融进人群。
李铭攥着木牌，能摸到上面凹凸的刻痕，像极了铜镜边缘的纹路。
远处大会堂的灯亮了，暖黄的光穿透硝烟，把他的影子拉得老长——那影子里，仿佛叠着另一个少年的轮廓，穿着洗得发白的学生装，正抱着一摞文件往门里走。
他深吸一口气，把木牌塞进领口。
焦土味还在鼻腔里打转，可风里多了丝甜，是巷口卖醪糟的担子开锅了。
李铭摸了摸被铜镜划伤的手指，伤口还在疼，却像团火，烧得他眼眶发热。
"爷爷......"他对着灯火通明的方向轻声说，"我来了。"
