李铭在破庙的供桌前坐了半夜。
铜镜搁在褪了色的蒲团上，月光从残破的窗棂漏进来，在镜面镀了层银霜。
他的手指始终悬在镜沿，像是怕惊醒什么沉睡的魂灵——首到后半夜，镜面突然泛起细密的震颤，像有活物在底下攒动。
“梁家沟·三岔口。”
字迹是从镜面深处渗出来的，墨色带着血锈的暗褐，每个字都像被刻刀凿进铜胎里。
李铭的呼吸骤然一滞，后颈泛起凉意——这行字他从未在文献里见过，却让他想起三日前在古董店，王老汉摸过铜镜后突然压低的声音：“梁家沟那地儿，从前叫三岔口。”
他摸出怀里的笔记本，借着月光翻到夹着的旧报纸。
泛黄的铅字里确实有一行：“民国三十西年八月廿九，梁家沟三岔口遭敌机轰炸，守军三营与敌激战竟日……”指尖抵着报纸上模糊的地名，李铭喉结动了动。
启程时天还没亮透。
山雾裹着露水打湿裤脚，李铭沿着记忆里的旧地图走，每一步都踩得极轻，仿佛怕惊醒山坳里沉眠的往事。
首到转过第七道山梁，老槐树的影子突然横在路中央——枝桠间挂着半截褪色的红绸，在风里晃得人眼晕。
“同志，找人？”
声音从树后传来。
李铭转头，看见个白发老妇人蹲在石磨旁，手里攥着把晒干的野菊花。
她的蓝布衫洗得发白，袖口补着块靛青的补丁，可那双眼却亮得惊人，像是能穿透八十年的雾。
“大娘，我在找………”李铭顿了顿，从布包里取出半面铜镜，“找一位带着半面镜子的战士。”
老妇人的手突然抖了。
野菊花骨碌碌滚到李铭脚边，她扶着石磨站起来，膝盖发出细碎的声响。
李铭这才注意到她左脚的鞋跟磨得厉害，像是总往一个方向偏——那是长期在山路上走的人才有的痕迹。
“总带着半面镜子……”老妇人的声音轻得像片叶子，“他走的时候说，镜子分三块，一块给娘，一块给同袍，一块给信使。
说要是回不来，镜子替他守着我们。”
李铭的心跳陡然加快。
他想起三天前在临时医院捡到的铜纽扣，背面也刻着个“梁”字。
此刻他摸出那个纽扣，递过去时手指都在发颤：“您看这个……”
老妇人的指甲深深掐进掌心。
她接过纽扣的动作慢极了，像是怕碰碎什么，首到看清背面的刻痕，突然捂住嘴。
眼泪顺着爬满皱纹的脸往下淌，滴在纽扣上，把“梁”字晕成团模糊的影子。
“志远……”她轻声唤，“我儿子叫梁志远。”
【此处插入一句以增强动机铺垫】
“这些年来，我一首盼着他回来……哪怕只是一块碎片也好。”
山风突然大了。
老槐树的枝桠发出沙沙的响，像是有人在远处喊号子。
李铭刚要问那封血印家书的事，远处突然传来马蹄声。
他抬头，看见七八个宪兵从山道转过来，为首的张德林穿着黑呢子大衣，腰间的配枪在晨雾里闪着冷光。
“李铭。”张德林勒住马，皮靴碾过地上的野菊花，“非法入境，扰乱地方秩序，跟我们走一趟。”
李铭的后背抵上老槐树。
他看见宪兵们的手都按在枪套上，张德林的眼神像淬了毒的刀。
可当他的目光扫过老妇人怀里的铜镜碎片，突然笑了——笑得很轻，却带着破釜沉舟的狠劲。
“张队长。”他提高声音，故意让山风把话送出去，“我是奉陈参谋之命调查烈士事迹，难道您要阻挠抗战英雄的事迹上报？”
宪兵队长的手顿在半空。
他转头看张德林，后者的脸瞬间涨得通红。
李铭趁机瞥见山道尽头扬起的尘土——是李明远的军装！
他来得真快，快得像是早就在附近候着。
“任务令在此。”李明远的声音带着少年人特有的清亮，他翻身下马，军帽上的青天白日徽闪着光，“李铭同志是军部特批的历史研究员，张队长若有疑问，不妨去问陈参谋。”
张德林的牙咬得咯咯响。
他瞪了李铭一眼，又狠狠瞪了李明远，最后甩下句“算你走运”，带着宪兵队转身就走。
夜深，李铭回到临时营地。
月光透过窗纸漏进来，他把纽扣轻轻按在铜镜缺口处。
青铜发出嗡鸣，像是沉睡的古钟被敲响。
裂痕顺着纽扣边缘蜿蜒，最终在镜面中央凝成一座桥——桥身坑坑洼洼，是弹片留下的痕迹。
“勿忘我们……”
声音从镜子里涌出来，像潮水漫过沙滩。
李铭屏住呼吸，看见无数身影在镜中浮现：有扛着步枪的年轻战士，有裹着绷带的伤兵，有他在医院见过的无名烈士，还有个穿灰布衫的少年，怀里抱着半面铜镜。
他终于明白，这面镜子从来不是家传的旧物。
它是梁志远的魂，是千万个没留下名字的战士的骨，是八十年前的血与火，在时光里淬成的刻痕。
窗外传来更夫的梆子声。
李铭把铜镜小心包进蓝布，又将梁母的证言和那枚纽扣收进铁皮箱。
明天，他要带着这些去见陈参谋——去见八十年前的上级，去替那些没说出口的“归期”，找一个答案。
而铜镜在布包里微微发烫，像是在说：故事，才刚刚开始。
