雨幕裹着三人撞进军械库时，李铭的肩先撞上了锈蚀的铁门。
铁锈混着雨水渗进衣领，凉得他一哆嗦——这扇门本不该这么轻易被推开的，首到他摸到门轴上新鲜的划痕，像被刀尖挑开过。
"有人先来过。"他压低声音，指尖在划痕上顿了顿。
李明远的步枪己经上了膛，雨水顺着枪托滴在青石板上："阿翠姐说这里封了十年。"
阿翠缩在两人中间，湿发黏在颈后："可能是沈九爷的人。"她的声音发颤，却还是抬起手，"档案室在最里面，得穿过三道铁门。"
李铭摸出铜镜，掌心的热度让镜面腾起白雾。
果不其然，微光漫开时，墙上浮现出一道淡金色的轨迹，像被无形的手画在砖缝间。
他喉咙发紧——这和昨夜在地道里镜中映出的地图一模一样，连转弯处的裂痕都分毫不差。
"跟着光走。"他把铜镜举高，光束扫过第一扇铁门时，锁孔里突然"咔嗒"一声。
李明远的枪指向声源："什么动静？"
"老锁头。"阿翠凑过去，指甲抠住门缝，"当年为防老鼠，锁芯里灌过桐油，遇潮就爱自己弹开。"她边说边推门，霉味混着铁锈味涌出来，"小心门槛，烂木片扎脚。"
第二道门比第一道难开。
李铭举着铜镜，光束在门楣上投出个模糊的符号——是片叶子，和镜身背面的刻痕如出一辙。
他伸手摸过去，指尖触到凹陷的瞬间，门闩"当啷"坠地。
"这镜子......"李明远盯着他的手，雨水在他睫毛上凝成水珠，"像是认你。"
李铭没说话。
他能感觉到铜镜在发烫，不是灼烧，是某种熟悉的温度，像爷爷临终前攥着他手腕的温度。
那年爷爷说"要替我看看后来的中国"，他以为是老人对孙辈的寄托，此刻却突然懂了——那些深夜里讲的战争故事，那些翻烂的旧照片，都是刻在血脉里的密码。
第三道门后是档案室。
霉斑爬满整面墙，桌椅倒在地上，纸页散得到处都是。
李铭的鞋尖踢到个铁盒，盒盖弹开，露出半枚铜纽扣，和李明远军装第二颗纽扣的纹路一模一样。
他蹲下身，指尖刚碰到纽扣，铜镜突然震了一下，光束"刷"地打在墙角的铁皮柜上。
"那里。"他声音发哑。
李明远踹开挡路的木柜，铁皮柜的锁早锈死了。
李铭把铜镜贴在锁眼上，镜面的光突然凝住，像根细针扎进锁芯。"咔"——锁开了。
档案袋落下来时带起灰尘，李铭被呛得咳嗽，却在看清封皮的瞬间屏住了呼吸。
《镜守计划·第三阶段执行纪要》。
泛黄的纸页在他指尖簌簌作响，第一页是制造记录："青铜镜取嘉陵江底千年沉铜，融八百战士血，刻星轨于背，以月光为引，连时空之隙......"
"李铭！"李明远突然喊他。
少年的手指停在某一页，指节因为用力泛白，"这里......有我的名字。"
李铭凑过去，心跳声在耳边轰鸣。
"李明远，十七岁，川东师范学生，志愿参军编号07，镜守者预备人选——需经历轮回试炼，方承守护之责。"
"轮回试炼......"李铭呢喃着抬头，正撞进李明远的眼睛。
少年眼里的雨己经停了，只剩簇跳动的火，"所以你会穿越回来救我？
因为我本来就要成为镜守者？"
"因为救己者即己。"李铭听见自己说。
爷爷临终前攥着他手腕的画面突然清晰起来，老人说"有些事得自己经历才懂"，原来所谓"经历"，是要他站在这里，看着年轻的爷爷，把命运的线头递过去。
"砰！"
铁门被撞开的巨响惊得纸页乱飞。
李铭抬头，看见小七的驳壳枪正指着他们，雨水顺着他的帽檐滴在枪管上，"沈爷说了，交镜子，留全尸。"
沈九爷的声音从门外飘进来，带着金丝眼镜特有的冷："小李先生，这镜子能连时空，能改命数，你留着不过是块废铜。"
李铭把档案往怀里一塞，铜镜在掌心烫得惊人。
他瞥见墙角的拉环——刚才光束扫过的位置，和镜背第三道刻痕的位置完全重合。
"蹲下！"他拽着李明远和阿翠扑向桌底，同时按下拉环。
头顶传来金属摩擦的尖啸，一张铁网从天花板砸下，正拦住小七冲过来的路。"操！"小七举枪就射，子弹擦着李铭的耳际打在墙上，"沈爷，他们启动机关了！"
"追！"沈九爷的声音更近了。
阿翠突然拽他胳膊："后窗！我知道条小路通码头！"
三人猫着腰往窗边跑，李铭回头时撞进张德林的视线。
治安员的警服破了个洞，血正从肩头渗出来，却还是举着警棍拦住小七的路："老子今天就护着这小子！"
"张叔！"阿翠喊了一声，被李铭拽着翻出窗户。
雨还在下，码头上的信号灯忽明忽暗。
李铭跑得上气不接下气，怀里的档案硌得肋骨生疼。
他听见身后的枪声，听见李明远粗重的喘息，突然在跳板前停住脚步。
"镜子给你。"他把铜镜塞进李明远手里。
少年的手在抖："你说什么？"
"镜守计划里写了，预备人选要经历轮回才能觉醒力量。"李铭抹了把脸上的汗水，"我是来见证的，不是来代替的。"他望着李明远瞳孔里自己的倒影，像看见八十年后的某个清晨，爷爷坐在藤椅上，把同样的话讲给小孙子听，"你才是真正的镜守者。"
李明远的手指扣住铜镜，温度顺着掌心往血管里钻。
他望着江对岸的灯火，突然笑了："所以你会在八十年后回来找我？"
"会的。"李铭说。
他不知道这是不是承诺，只是突然确信，就像确信爷爷当年讲的每个故事都是真的。
码头上的汽笛响了。
阿翠推着李明远跳上往上游去的货船，又拽着李铭爬上另一艘往下游的客轮。
"照顾好档案！"李明远在船头喊。
"照顾好镜子！"李铭喊回去。
客轮启动时，他摸出怀里的档案残页——刚才逃跑时扯破的，最下面有行小字："镜守轮回，终章见于胜利八十载。"
雨停了。
李铭望着江面上的月光，突然想起2025年9月3日的日程表。
那天他要作为特邀嘉宾，在抗战胜利80周年纪念现场发言。
现在他知道该说什么了。
而此刻，那面承载着八十年血与光的青铜镜，正躺在少年的掌心，随着货船驶向1945年的星夜。
时间的轮回，才刚刚开始。
