2025年9月3日的晚风裹着桂香钻进重庆抗战胜利纪念馆的穹顶。
李铭站在展厅中央，掌心的温度透过丝绒布渗进青铜镜的纹路里。
这面他用三年时间拼合修复的半面镜，此刻终于完整——八十年前被弹片崩裂的缺口，在现代修复技术下严丝合缝，连镜背那行"1945.9.3"的刻痕都泛着温润的光。
"各位来宾，"主持人的声音从扩音器里传来，"现在有请历史学者李铭先生，为我们开启这场跨越时空的对话。"
李铭的喉结动了动。
他能听见自己心跳如擂鼓，像极了1945年雨夜里在重庆码头奔跑时的节奏。
当时他塞给李明远的半面镜，此刻正与另半面在他掌中重圆——原来爷爷临终前说的"另半块镜在博物馆库房"，是用最后一口气为他埋下的线索。
展厅的聚光灯暗了。
穹顶的玻璃天窗恰好对准满月，银白月光首落镜心。
李铭感觉掌心一烫，青铜镜突然泛起水纹般的涟漪。
前排观众传来抽气声，他听见身侧小敏轻唤"成功了"，全息设备启动的嗡鸣混着自己剧烈的心跳，在耳际炸成一片。
镜面上的波纹越扩越大，原本模糊的铜绿竟开始消退，露出底下细密的刻痕——不是文字，是无数重叠的指纹，像星图般在镜中流转。
李铭想起1945年那个雨夜，李明远掌心的温度透过铜镜传来时，镜身突然浮现的浅淡纹路。
原来那些不是锈迹，是无名战士们的生命印记，在时光里沉淀成了星轨。
"救己者即己，守誓者亦是你。"李铭脱口而出。
这句话在他穿越时曾刻在镜背最隐秘处，此刻竟随着他的声音在展厅里回响。
铜镜突然迸发出刺目白光，所有人下意识闭眼，再睁眼时，镜面己映出另一幅画面——
1945年的重庆山城在镜中铺展，晨雾未散的山崖上，年轻的李明远正站在岩石边。
他军装洗得发白，左胸别着枚褪色的党徽，右手紧握着半面铜镜。
山风掀起他额前的碎发，露出眉骨处一道新结的血痂——那是李铭穿越当天，为救他挡下的飞石留下的痕迹。
"爷爷。"李铭轻声说，喉间发紧。
他看见镜中的少年仰头望向天空，嘴角扬起的弧度和记忆里坐在藤椅上讲故事的老人如出一辙。
那时的李明远总说："小铭啊，有些东西比命金贵。"现在他终于懂了，老人说的"东西"，是掌心这面镜，是镜里的人，是八十年后仍在延续的守护。
镜光突然变得柔和。
无数半透明的身影从镜中升起——穿粗布短打扛担架的民夫，军装磨破露着棉絮的士兵，扎麻花辫举着"还我河山"标语的女学生。
他们的手指轻轻抚过镜面，镜中星轨便随着动作流转，像在弹奏一曲无声的战歌。
第一排的老战士颤巍巍举起手，指尖几乎要碰到那些虚影："是三连的老张...他牺牲那天，我背他下的阵地..."
"那是秀兰！"后排一位白发老太太突然哭出声，"我妹妹，1945年送粮队的，后来...后来就没回来..."
展厅里此起彼伏的抽噎声盖过了设备运行的嗡鸣。
李铭看见穿校服的小姑娘踮脚拽妈妈的衣角："妈妈，他们在笑。"确实，那些身影的嘴角都挂着笑，像是看见八十年后这满场的鲜花，听见这跨越生死的呼唤。
"沈爷，您看..."
极轻的耳语从观众席后排传来。
李铭的目光扫过人群，在第三排末尾捕捉到道熟悉的身影——灰西装，寸头，左眉骨有道浅浅的疤。
是沈九爷。
他身旁的年轻男人穿着连帽衫，正是小七。
此刻两人都仰着头，沈九爷的手无意识地攥着西装下摆，指节发白。
"我们...还要继续吗？"小七的声音更低了。
沈九爷望着镜中那些鲜活的身影，喉结动了动。
李铭看见他右手慢慢松开，掌心里躺着半块青铜残片——和他修复的铜镜断口严丝合缝的那半块。"罢了。"沈九爷低声说，残片从指缝间滑落，掉在地毯上几乎没声，"有些东西，不该被铜臭腌了。"他拍了拍小七的肩，转身往出口走，背影在人群里越缩越小，最终消失在玻璃门外的夜色中。
仪式结束时，展厅的灯重新亮起。
李铭捧着铜镜走向展柜，路过观众席时，有老战士握住他的手："小伙子，替我们谢谢那些娃。"有母亲把女儿举起来，让孩子摸了摸镜框："记住，是这些叔叔阿姨给我们打的太平。"
最后，李铭停在展厅尽头的浮雕前。
那是李明远的雕像——不是他记忆里白发苍苍的老人，而是19岁的少年，穿着洗得发白的军装，掌心托着半面镜。
李铭从西装内袋取出一朵白菊，轻轻放在雕像脚边。
"你做到了。"他对着雕像低语，"当年在码头，你说'会在八十年后回来找我'，我来了。
现在，我也完成了你的嘱托。"
"给。"熟悉的薄荷香飘来，小敏递过枚银色U盘，"全息影像我加了交互功能，观众可以选不同战士的视角。
刚才有个爷爷说，想再和老张说声'对不住，没把你背回家'。"她指节蹭了蹭李铭泛红的眼角，"你哭了。"
"嗯。"李铭接过U盘，低头笑了，"替我谢谢那些战士的，其实是我们。"
夜渐深时，李铭独自留在展厅。
展柜里的铜镜在冷光下泛着暖黄，镜中星轨仍在缓缓流转。
他抬头望向穹顶外的星空，突然想起1945年那个雨过天晴的夜晚，李明远站在货船船头喊"照顾好镜子"时，天上也是这样的星子。
风从开着的窗缝钻进来，掀起展柜前的解说词："镜刻1945——跨越八十年的守护。"李铭摸出手机，给远在医院的奶奶发消息："爷爷的故事，我们讲给八千万人听了。"
手机屏幕的光映着他的脸，眼尾的泪痣在夜色里发亮。
他知道，此刻在某个平行的时空里，19岁的李明远正握着半面镜站在山崖上，而八十年后的自己，正透过这面镜与他遥遥相望。
时光之桥己建。
历史与现实的星子，终于在今夜连成一片银河。
而守护之心，从来不会落幕。
