晨雾漫进仓库时，李铭正蹲在墙角用破布擦铜镜。
镜面还残留着昨夜的血渍，混着焦黑的烟灰，擦到"1945.9.3"那行刻痕时，指腹被毛刺划了道细口。
"李兄弟。"
李明远的声音从身后传来。
李铭抬头，见青年军衣上还沾着救火时的草屑，领口敞着，露出锁骨处一道淡白的旧疤——和八十年后爷爷常说的"鬼子刺刀留下的纪念"分毫不差。
"张处长说后勤指挥部缺个临时文书，要整理受降流程和人员名单。"李明远蹲下来，指尖轻轻碰了碰李铭掌心的铜镜，"我推荐了你。"
李铭的呼吸顿了顿。
昨夜他脱口说出袭击预告时，李明远看他的眼神还带着警惕；此刻青年眼里却浮着种近乎灼热的信任，像火场上被水浇灭又重新窜起的火苗。
"为什么？"话出口时他才惊觉自己声音发哑。
"你救了我三次。"李明远掰着手指，第一根指节敲在李铭烧焦的袖口上，"搬物资时提醒我避开松动的房梁，昨夜扑火前拽我躲开那箱炸药，还有..."他喉结动了动，"三年前在老家，有个穿灰布衫的小子把我从鬼子的狼狗嘴里拖出来——"青年突然笑了，露出白得晃眼的牙，"虽然那时候你才十二岁，可这双眼睛，我记了整三年。"
李铭的太阳穴突突跳起来。
他想起爷爷临终前攥着他手腕说的话："要不是当年那个小恩人，我这条命早喂狼了。"原来不是故事，是真实的重叠。
铜镜在掌心发烫，像在回应某种血脉里的震颤。
"去指挥部吧。"李明远拍了拍他肩膀，军靴在青石板上碾出沙沙的响，"我下午带你去领证件。"
后勤指挥部设在临江门的旧商行里。
李铭跟着李明远穿过走廊时，油墨味混着樟木香扑进鼻腔。
赵秀兰抱着一摞文件从转角出来，见着他眼睛一亮："可算找着你了！"她把怀里的蓝布衫往李铭怀里塞，袖口还沾着浆洗的清香，"张处长说你总穿这身烧破的衣服不像样，我今早特意去裁缝铺要的。"
李铭接过衣服时，赵秀兰的手指突然勾了勾他的袖口。
姑娘压低声音，发辫扫过他手背："今早去买丝线，街头老周头说...上个月有人在南山见过面镜子。"她的目光扫过李铭胸前的铜镜，"能照见未来的那种。"
走廊尽头传来脚步声。
赵秀兰猛地退开两步，把文件抱在胸前："我...我去送文件！"她跑远时，发梢带起的风里飘来半句："说是镜身刻着...血一样的年份..."
午后的阳光透过褪色的窗纸，在案几上投下蛛网般的亮纹。
李铭伏在木桌上整理名单，钢笔尖悬在"周文清"三个字上方抖了抖。
现代线那位总爱追着他问"抗战老兵口述史"的周记者，户口本上的祖籍正是重庆，而这张1945年的后勤人员名单里，"周文清"的职务栏写着"《新华日报》实习记者"。
他的指腹轻轻抚过纸页，墨迹还带着新印的潮润。
窗外传来挑担卖冰粉的吆喝，混着远处江面的汽笛，恍惚间像是八十年后的解放碑步行街，周记者举着录音笔喊："李教授！
您说的那面镜子，我爷爷的日记里好像提过——"
暮色漫进窗户时，李铭才发现自己在"周文清"名字旁画了三个小圈。
他合上面单，铜镜从衣襟里滑出来，在暗下来的房间里泛着幽光。
后半夜的风裹着江雾钻进窗缝。
李铭摸黑点亮油灯，铜镜在桌面投下蓝莹莹的影子。
他用软布擦去镜面的铜绿，月光突然从云缝里漏下来，正正照在镜心——
星芒炸开的瞬间，他差点打翻油灯。
那些曾在火灾里见过的幽蓝光点，此刻竟织成了旋转的星云，其中浮着个模糊的人影：戴钢盔，领口别着枚褪色的党徽，左脸有道从眉骨到下颌的伤疤。
"这是...谁？"李铭屏住呼吸，指尖几乎要贴上镜面。
人影的轮廓突然清晰了些，他看见对方胸前挂着块怀表，表链在星芒里闪着暗金的光——和爷爷临终前塞给他的那块老怀表，纹路分毫不差。
"李兄弟？"
门轴转动的吱呀声惊得李铭手一抖。
铜镜"当啷"掉在桌上，星芒却没熄灭，反而更亮了，在李明远身上投下细碎的光斑。
青年军衣没系扣，露出里面洗得发白的汗衫，手里端着碗还冒热气的醪糟："看你灯一首亮着，给你送点宵夜..."
他的声音突然哽住。
李明远盯着铜镜里的星芒，喉结动了动，伸手想去碰又缩回来，像在触碰某种易碎的神迹："我爹...牺牲前说过。"他的声音轻得像叹息，"他说有面镜子会指引未来的方向，镜里的星子是战友们的魂。"
李铭的眼眶突然发热。
爷爷生前总说："你太奶走得早，是你爷爷的爷爷拿命换的镜子，说是能保李家香火。"原来那些被当作家常的传说，全是浸透血泪的真相。
"我们守着它。"李明远突然抓住他的手，掌心还留着救火时的薄茧，"等打完这仗，等受降仪式结束，我们一起找它的来历。"
铜镜在两人交握的手心里发烫，星芒里的人影似乎笑了，伤疤随着嘴角的弧度微微扬起。
李铭望着李明远发亮的眼睛，突然想起八十年后，病床上的老人也是这样望着他，说："小铭啊，有些东西，比命还金贵。"
"睡吧。"李明远抽回手，把醪糟推到他面前，"明天还要整理防空系统的文件。"他走到门口又回头，月光在他背后勾勒出金边，"对了，张处长说那批文件里有份山城防空图，你整理时仔细些。"
李铭望着他的背影消失在走廊尽头，低头舀了口醪糟。
甜香漫开时，铜镜里的星芒突然暗了下去，只留下"1945.9.3"的刻痕，在月光下泛着血一样的红。
窗外传来更夫的梆子声，"咚——咚——"敲碎了夜的寂静。
李铭摸出钢笔，在"周文清"的名字旁又画了个圈。
他知道，历史的尘埃正在揭开一角，而真正的风暴，才刚刚开始酝酿。
