云南的初雪落在观测站的玻璃穹顶时，周砚的女儿正趴在天文望远镜前数流星。她哈出的白气在镜片上凝成水雾，发间的星星发卡随着呼吸轻轻颤动。"阿姨快看！"她突然跳起来，辫子扫过旁边的星图册，"那颗流星拖着橙色的尾巴，像极了我们在老公园放过的烟花！"
我接过望远镜，视野里的星群在夜幕中闪烁。记忆突然飘回七年前的跨年夜，我们挤在教学楼的天台上，周砚偷偷点燃仙女棒，火花在冷空气中炸开，他的笑脸被映得忽明忽暗。"许个愿吧。"他把燃烧的仙女棒塞给我，火星溅在我们交握的手背上，留下短暂的温热。
这天傍晚，观测站收到一个从温哥华寄来的包裹。拆开层层气泡膜，露出个造型奇特的金属装置，附带的卡片上写着："老同学研发的便携式星象仪，据说能模拟全球星空。"落款处画着个歪扭的笑脸，旁边还有行小字："当年抄你作业的恩情，终于用科技偿还了。"
周砚摆弄着星象仪，金属齿轮发出咔嗒声响。当装置投射出温哥华的冬季星空时，我突然在星座间隙发现了熟悉的图案——那是用荧光漆勾勒的三个小人，正是我们在老公园涂鸦墙上的模样。"有人在星座数据库里偷偷加了私货。"周砚笑着关掉装置，齿轮的余响在寂静的观测站里回荡。
深夜值班时，我收到林小满的紧急消息。视频里，她抱着发高烧的小女儿坐在急诊室，背景音里混杂着仪器的滴答声。"医生说要住院观察。"她的声音带着疲惫，发间的珍珠发卡歪向一边，"周砚正在赶回来的路上，你能......"话音未落，信号突然中断，屏幕定格在她泛红的眼眶上。
我连夜收拾行李，周砚的女儿抱着星星玩偶站在门口："阿姨，把我的星星发卡带给妹妹吧，这样她就不会害怕了。"她把冰凉的金属发卡塞进我手心，上面还留着孩子的体温。观测站的风铃在夜风中作响，仿佛在为这场突如其来的离别送行。
老城区的医院弥漫着消毒水的味道。我推开病房门时，林小满正趴在病床边打盹，头发散乱地遮住脸颊。周砚坐在窗边，西装上还沾着火车上的尘土，手里捏着女儿的星空日记本。"医生说没事了，就是普通的病毒感染。"他抬头时，眼底布满血丝，"小满己经两天没合眼了。"
清晨的阳光透过百叶窗照进来，在病床护栏上投下斑驳的光影。林小满的小女儿突然睁开眼，看见我手上的星星发卡，立刻伸出小手。"星星......"她喃喃着，烧得通红的脸颊露出浅浅的梨涡。我把发卡别在她稀疏的头发上，金属的凉意似乎让她舒服了些。
周砚去买早餐时，林小满突然抓住我的手。"昨晚我做了个梦。"她的声音沙哑，"梦见我们还在高三（7）班，老师在讲台上念模拟考成绩，周砚偷偷在下面给我传纸条，说放学后去看新开的奶茶店。"她笑了笑，眼泪却掉了下来，"醒来看到女儿烧红的脸，突然觉得，能这样守着他们，真好。"
病房门被推开，周砚提着早餐袋站在门口，塑料袋上印着熟悉的奶茶店logo。"还是三分糖，加双倍珍珠。"他把温热的奶茶递给我，杯壁的水珠浸湿了我的指尖。恍惚间，我又看见十七岁的他在晚自习后变魔术般掏出奶茶，呵出的白气与冬夜的寒意交织。
小女儿康复出院那天，老公园的梧桐树下开满了不知名的小紫花。周砚的女儿把星空日记本送给妹妹，扉页贴着张新拍的合照：两个孩子戴着星星发卡，林小满靠在周砚肩上，而我站在他们身后，手里捧着从观测站带来的向日葵。
离别前，林小满塞给我个牛皮纸袋。回到观测站打开，里面是沓泛黄的信纸，每一页都写着未寄出的话。"高三那年你熬夜刷题，我偷偷在你桌肚里放了润喉糖""大学毕业后第一次同学会，我假装不经意问起你的近况""去年冬天听说你要回国，我在老公园等了三个黄昏"。
信纸的最后，是张最新的合照，背景是老公园新立的星空纪念碑。碑身上刻着我们三人的名字，旁边还有行小字："致那些照亮过彼此青春的星星——感谢你们，让遗憾成为银河的注脚。"窗外，云南的星空正璀璨，我知道，在世界的某个角落，同样的星光也照亮着他们的窗。
