云南的雨季裹挟着泥土与草木的气息到来时，观测站的屋檐下挂满了孩子们自制的风铃。陶土碗、贝壳与旧钥匙串碰撞出细碎声响，混着周砚教唱的民谣，在潮湿的空气里织成柔软的网。我擦拭着天文望远镜，瞥见镜片里倒映出他教女儿辨认北斗七星的身影——父女俩头顶的草帽上都别着银色星星，像两枚永不熄灭的小火苗。
这天午后，林小满突然带着襁褓中的小女儿出现在观测站。她的白色连衣裙沾着旅途的尘土，怀里的婴儿却睡得安稳，眉心一点红痣像颗朱砂痣。"老公园要办星空艺术节了。"她把热乎的竹筒饭塞进我手里，竹叶清香混着腊肉的香气，"社区那帮孩子点名要周砚的星空画，还说要我们三个当评委。"
周砚从花房探出头，草帽檐上还沾着蒲公英绒毛。他望着林小满怀中的孩子，眼底泛起温柔的涟漪："时间真快，当年在奶茶店躲雨的小姑娘，现在都当妈妈了。"话音未落，他女儿举着捕虫网冲过来，网兜里晃动着几株发光蘑菇，"阿姨快看！我们找到会发光的星星啦！"
回程的火车上，周砚的女儿趴在车窗边数隧道。每当黑暗吞没车厢，她就点亮随身带着的星空投影灯，蓝紫色的光点在车顶流转，映得她睫毛忽闪忽闪。"爸爸说，每个人的星星都不一样。"她突然转头，把冰凉的小手贴在我脸上，"阿姨的星星一定是暖黄色的，就像你种的向日葵。"
老公园的星空艺术节热闹非凡。涂鸦墙被重新粉刷成深邃的夜空，孩子们用荧光颜料绘制的星座在暮色中苏醒。周砚支起画架现场创作，画笔在画布上扫过，银河便倾泻而出。林小满抱着女儿当模特，发间的珍珠发卡与夜灯交相辉映，恍若当年那个站在毕业照前排的少女。
"还记得我们第一次翻墙吗？"林小满突然凑近我耳边，指了指不远处的新围墙。那里装着镂空的铁艺栏杆，间隙处缀满星星形状的夜灯，"现在的孩子不用冒险，就能看到比我们当年更美的风景。"她的语气带着欣慰，也藏着一丝不易察觉的怅惘。
夜深时，社区主任突然宣布惊喜环节。大屏幕亮起，播放着全国各地校友发来的视频：在硅谷写代码的同学展示着他设计的天文APP，支教老师带着山区孩子观测月食，就连当年总打瞌睡的体育生，也在自家农场搭起了星空露营地。画面最后，是周砚女儿举着画本站在观测站前："叔叔阿姨们，快来加入我们的星空联盟！"
人群爆发出欢呼声，我转头看见周砚悄悄抹了把眼睛。他的画架旁不知何时多了个玻璃罐，里面堆满孩子们投进的星星纸条。我捡起一张展开，歪歪扭扭的字迹写着："希望妈妈的病快点好起来"，另一张画着三个手拉手的小人，旁边标注着"永远的好朋友"。
林小满突然拉着我们走到涂鸦墙角落。借着月光，我看清那里新添了幅画：三个大人带着一群孩子站在彩虹桥上，每个人头顶都悬浮着独特的星星。画的右下角，周砚用粉笔写着："致所有未完成的遗憾——谢谢你们，让我们成为彼此的星空。"
散场时，周砚的女儿突然拽着我跑到老梧桐树下。她蹲下身，从树根处挖出个铁盒——正是当年在旧教学楼课桌下发现的那个。盒子里躺着枚崭新的校徽，旁边压着张字条，是周砚工整的字迹："十七岁的答案，终于在三十岁写完了。"
回程的火车启动时，林小满塞给我个包裹。回到观测站打开，里面是件手工编织的披肩，毛线交错成星空图案，针脚间还别着干枯的梧桐叶书签。附带的信里，她写道："我们总在追逐圆满，却忘了遗憾本身就是人生的星轨。当所有的错过与重逢连成线，就是专属于我们的星座。"
如今，观测站的公告栏贴满了从各地寄来的星空照片。每当夜幕降临，我带着孩子们辨认星座时，总会指着某个方向说："看，那是由思念与成长组成的星群，它们永远不会坠落。"山风掠过花田，带来远方的消息，而我们的故事，仍在继续书写。
