温哥华的枫叶红透时，我收到了一个沉甸甸的包裹。拆开层层牛皮纸，露出一本手工装订的纪念册，封面上贴着老公园涂鸦墙的照片，边缘用金粉写着“时光博物馆”。翻开第一页，是林小满的字迹：“献给永远十七岁的我们”。
纪念册里夹着各种老物件：褪色的运动会号码牌、半截干枯的银杏叶书签、还有张皱巴巴的奶茶店收据。每张照片旁都有手写的批注，周砚的女儿用拼音歪歪扭扭地写着：“爸爸说，这些都是宝藏！”看到中间，一张泛黄的草稿纸飘落，上面画着两个牵手的小人，旁边是周砚的字迹：“如果时间能重来，我一定先说出口。”
冬雪初临时，我接到林小满的视频电话。镜头里，她正在给新生儿织毛衣，脚边堆满彩色毛线团。“周砚他们己经到云南了。”她把手机转向电视，新闻里正在播放流星雨的首播，“听说他女儿每天都在观测站记星星日记。”画面突然晃动，周砚的女儿抢过手机，发间的星星发卡上结着细小的冰晶：“阿姨！我看到银河啦！”
背景里传来周砚的声音：“让阿姨看看我们的星空笔记。”镜头切换到桌上摊开的本子，稚嫩的笔迹旁画满了绚丽的星图，其中一页夹着张照片——周砚站在观测站外，背后是璀璨的星空，他仰头微笑的模样，仿佛又回到了十七岁的夏天。
春天来临时，社区花园的梧桐树抽出新芽。我带着孩子们在树下埋下时光胶囊，里面装着写给未来的信和各种小物件。一个扎马尾的小女孩突然举起手：“老师，要放星星吗？”她从口袋里掏出几颗手工叠的星星，“就像您说的，把秘密藏进时光里。”
这时，手机在围裙口袋里震动，是周砚发来的定位。地图上的红点显示在云南某个小镇，附带的消息只有短短一句：“观测站缺个园丁，待遇是管看一辈子星星。”我望着屏幕上跳动的光标，窗外的阳光正好落在纪念册的涂鸦墙照片上，那些彩色的线条仿佛在阳光下重新鲜活起来。
三个月后，我站在云南的观测站门口。远处的山峦间云雾缭绕，周砚戴着草帽从花田里抬头，笑容灿烂：“欢迎加入星空守护计划。”他身后，周砚的女儿正在给新栽的向日葵浇水，发间的星星发卡换成了更大的款式。
观测站的生活简单而充实。白天，我和孩子们在花田里劳作，教他们辨认不同的植物；傍晚，周砚带着大家架起天文望远镜，讲解星座的故事。有次流星雨之夜，孩子们兴奋地许愿，周砚的女儿突然问：“爸爸，你许了什么愿？”他笑着揉乱女儿的头发：“我的愿望，早就实现了。”
一天深夜，我在值班时发现周砚独自坐在观测站的露台上。月光洒在他身上，勾勒出熟悉的轮廓。“还记得吗？”他递给我杯热可可，“高三那年，我们总说要去看真正的银河。”他望着星空，声音里带着释然，“现在才明白，重要的不是目的地，而是一起看星星的人。”
我抿了口热可可，暖意从舌尖蔓延到心底。远处传来孩子们的梦呓声，观测站的风铃在夜风中轻轻摇晃。周砚从口袋里掏出个小盒子，里面是枚银色的星星胸针：“送给你的，星空园丁专属勋章。”他顿了顿，“其实一首想谢谢你，让我的青春有了最美好的回忆。”
黎明前的天空泛起鱼肚白，我们看着启明星渐渐黯淡。周砚起身时，衣角扫过旁边的画架，上面是未完成的画作——三个大人带着孩子站在星空下，远处的银河像条发光的河流。画纸角落写着行小字：“所有的错过，都是为了更好的重逢。”
如今，观测站的花园里种满了来自各地的植物，其中最茁壮的，是从温哥华带来的梧桐树苗。每当夜幕降临，孩子们就会围坐在树下，听我们讲那些关于青春、遗憾与重逢的故事。而我知道，在时光的长河里，我们早己把彼此的故事，写成了最动人的篇章。
