深秋的雨，毫无预兆地倾盆而下。密集的雨点猛烈敲击着“沉舟茶饮”的玻璃门，瞬间织成一片白茫茫的水幕，将门外巷子里昏黄的路灯光晕揉碎在翻涌的雨帘中。
“哇！这雨来得真急！”苏晓推门进来，带进一阵湿冷的空气，她甩了甩发梢的水珠，望向窗外，语气里是纯粹的惊叹与担忧，
“遥遥，思思，我就带了一把伞哎，三个人要怎么回宿舍啊？雨太大了！”
许星遥刚将最后一个雪克杯倒扣沥水，看着门外混沌的雨幕，眉心微蹙：
“看样子一时半会儿停不了。”她下意识地握了握操作台上保温杯温热的杯壁，汲取一丝安定。
顾沉舟从收银台后抬眼，金丝眼镜后的目光冷静地扫过门外翻腾的雨势，评估着风速和雨量。他没有言语，放下平板，起身走向后间小仓库。
片刻，他返回。
手中拿着两把伞。
一模一样。
纯黑色，长柄，厚重伞面，线条简洁冷硬，如同他性格的延伸。
苏晓的眼睛瞬间亮了起来，像发现了什么宝藏，由衷赞叹：
“哇！顾学长！你居然准备了两把这么靠谱的黑伞！太有先见之明了！”
她的目光在伞和许星遥之间兴奋地跳跃，脸上是毫不掩饰的“发现了大秘密”的灿烂笑容，还偷偷对许星遥用力眨了眨眼。
顾沉舟将其中一把伞放在门边空置的椅子上，动作自然得像放置一件普通物料。“备用伞。”
他的声音平稳无波，目光掠过许星遥，“上月团建丢的是折叠伞。长柄伞，习惯备双份。”
解释严谨得像宣读设备保养条例，却精准地锁定了接收对象。
李思思在一旁抿唇轻笑，眼神温和，对许星遥小声说：
“…别担心，我和晓晓能解决。其实我有带伞的，刚才晓晓就是故意说只带一把伞的。就是为了给你创造机会的(???????)?*。”
她的声音带着安抚的力量。
许星遥脸颊微微发热。
“晓晓～ ヽ(^。^)丿”
那把静静躺在椅子上的黑伞，和苏晓眼中闪烁的兴奋星光，让门外喧嚣的雨声都仿佛柔和了几分。
一种温暖的默契在小小的店铺里流淌。
锁好店门，风雨的寒意立刻穿透门缝。顾沉舟“咔哒”一声撑开手中那把伞，宽大的黑色伞面瞬间隔绝出一片干燥安稳的空间。
他站在台阶边缘，伞面微微前倾，侧首，目光平静地看向许星遥。
无需言语。许星遥抱着背包和保温杯，快步走入那片安稳之中。
伞下的空间足够，但两人并肩而立，距离近得能感受到他外套上沾染的微凉湿气，以及那股熟悉的、冷冽的雪松气息，被雨水浸润后愈发清晰。
“走。”低沉的声音在头顶响起，简短有力。
“嗯。”许星遥轻声回应。
伞外是风雨交加、混沌喧嚣的世界；伞内是只有雨点敲击伞布发出的沉闷鼓点的静谧方寸。
顾沉舟的手臂稳如磐石，伞面如同坚固的盾牌，将斜扫的雨丝牢牢挡在外面。
许星遥小心地缩在伞的庇护范围内，怀里的保温杯传递着踏实的暖意。耳边是密集的落雨声和他沉稳均匀的呼吸，交织成一种奇异的安宁。
昏黄的路灯光线穿透雨幕，在湿漉漉的地面上投下长长的、晃动的光影。
一阵强风裹挟着更密的雨点袭来，许星遥清晰地看到顾沉舟握着伞柄的手腕极其细微地调整了角度，伞面向她这边倾斜了更多。
她下意识地侧头，目光扫过他的左肩。在路灯不甚明亮的光线下，他深色西装肩线的布料，颜色明显深了一小块，晕开一片不易察觉的湿痕。
而她这一侧，从肩头到怀中的保温杯，干燥温暖，滴水未沾。
心尖像是被羽毛轻轻搔了一下，泛起微酸的暖意。他沉默地将更多的遮蔽给了她。
“老板…你肩膀…”她忍不住轻声提醒。
顾沉舟步伐未停，只侧目瞥了一眼，语气平淡得像在陈述一个客观事实：
“风速偏高，伞面迎风角度需要调整。无碍。”
他用冷静的物理参数解释化解了她的担忧，仿佛那点湿痕只是系统运行中可接受的微小偏差。
许星遥看着他肩头那片深色的印记，再看看自己怀中被完美护住的保温杯，默默地将身体更靠近伞骨的中心一点点。
无声的暖流在雨夜的清寒中悄然传递。
宿舍楼灯火通明的门厅近在眼前，里面人影绰绰，喧闹声混杂着雨声传来。顾沉舟在台阶前停住脚步，伞依旧稳稳地撑在两人头顶。
“到了。”他道。
“嗯…”许星遥的目光扫过他微湿的肩头，又看向他手中那把还在滴水的伞，“老板，这把伞…”
她想着那把放在店里的“备用伞”。
顾沉舟没有给她犹豫的时间。他动作利落地将自己手中的湿伞收起，然后——极其自然地伸手拿起了门厅里那把干燥的、从未沾水的“备用”伞！
“这把你用。”他将干燥冰凉的金属伞柄首接放入许星遥手中，动作流畅得如同交接一件工作物品。
许星遥愣住了，低头看着手中崭新干爽的黑伞，又看看他手中那把刚收起、还在滴水的伞：“老板…那你…”
“我有伞。”顾沉舟扬了扬手中的湿伞，语气理所当然。
他“咔哒”一声再次撑开那把湿漉漉的伞，宽大的黑色伞面瞬间在他头顶重新张开一片干燥领域。
雨水顺着伞骨滑落，他挺拔的身影立在伞下，从容沉稳，肩头那点湿痕在门厅明亮的光线下显得微不足道。
原来…他根本不需要那把“备用伞”。
他口中的“习惯备双份”，不过是为了在这一刻，能将一把全新的、未染风雨的伞，毫无负担地递到她的掌心。
就在许星遥为这份精密周全的守护而心潮微澜时，她的目光被手中新伞的伞柄末端吸引住了。
在那简洁的金属环上，系着一个只有拇指大小的透明密封袋。
袋子里，静静躺着几颗**金灿灿、裹着晶莹糖霜的——桂花糖！
小小的袋子随着她的动作轻轻晃动，在门厅明亮的灯光下折射出温暖而甜蜜的光芒。
许星遥的心跳蓦地漏了一拍，倏然抬头看向顾沉舟。
顾沉舟的目光也落在那袋小小的桂花糖上，脸上依旧没什么表情，只是在嘈杂的雨声和人声中，他的声音清晰地传来，带着他特有的、精准到近乎刻板的解释风格：
“淋雨可能导致血糖代谢加快。补充糖分。”他顿了顿，视线在她带着讶异的脸上停留了一瞬，补充道，“…桂花糖。符合你的口味偏好。”
说完，他对她微一颔首，转身，撑着他那把滴水的伞，步伐沉稳地步入依旧滂沱的雨幕。
宽大的黑色伞面隔绝了风雨，他挺首的背影在路灯和密集的雨帘中渐行渐远，从容得像行走在寻常的归途，没有一丝匆忙与狼狈。
许星遥站在门厅温暖明亮的光线下，手里握着那把干燥崭新、伞柄系着甜蜜“任务”的黑伞，看着他沉稳的身影融入雨夜深处。喧嚣的雨声仿佛被隔绝在外，心湖一片宁静。
伞很沉，是他精密周全的守护刻度。
糖很轻，是他沉默心湖泛起的星点甜意。
原来他给的晴空，不在天气预报里，而在伞骨撑起的那方寸安稳间，在那几颗裹着糖霜、散发着熟悉桂花香的微小星辰里。
手机屏幕亮起，宿舍群跳出消息。
苏晓：【@许星遥 安全抵达了吗？双份黑伞的守护感觉如何？[探头]】
李思思：【…雨好像更大了些，注意别着凉。】
许星遥看着灯光下那袋小小的星芒，指尖仿佛还残留着干燥伞柄的微凉触感。她拍了张桂花糖的特写发到群里：
＞ “许星遥：到了。伞…是新的，很稳。[图片]”
苏晓：【！！！新伞！你们不会是撑情侣伞回来的吧，明明有两把伞? ?)?*??还有桂花糖！顾学长这波操作细节拉满！太稳了！太太太太太太太太有心机啦[星星眼][打call]】
李思思：【…真好。】
回到宿舍，一阵调侃打闹……
不过许星遥的心绪依旧萦绕着那把伞和那几颗糖。
她小心地将新伞撑开晾在阳台通风处，又珍而重之地解下那袋小小的桂花糖，放在书桌的台灯下。透明的袋子在暖光映照下，金黄的桂花清晰可见，糖霜如同细碎的星光。
她拿起一颗放入口中，熟悉的馥郁桂花香混合着恰到好处的清甜在舌尖化开，瞬间驱散了雨夜带来的所有微凉。
许星遥放下手机，目光自然地转向书桌旁的李思思。
李思思正专注地看着一枚深棕色的木质书签。的书签一面是简约流畅的木纹，另一面用极细的笔迹写着几行清晰的小字：
＞ “期刊：《经济研究》Vol. 45, P82-90
＞ 《动态博弈模型在供应链协调中的应用》
＞ 注：推导关键步骤见书签边缘 →”
李思思的指尖轻轻抚过书签边缘，那里果然用更小的字迹列着几个精炼的数学推导关键点，笔迹利落而有力。
她的唇角弯起温柔的弧度。接着，她打开自己的笔记本，从里面取出一片保存完好、叶脉清晰的金黄色银杏叶，在叶柄处用娟秀的字迹认真地写下：
＞ “《高级计量经济学》P217，案例7.2 补充数据注解 →”
她将这片承载着回应的银杏叶标本，小心地夹回厚重的教材中。
没有多余的言语，只有一枚写满理性思考的书签，一片标记着知识坐标的银杏叶，便构成了独属于他们的、静水深流般的默契与浪漫。
许星遥看着李思思恬静的侧脸，又低头凝视灯光下那袋小小的、盛着星光的桂花糖。
窗外的雨声依旧淅沥，敲打着无边的夜色。
