病房里，只剩下仪器单调的“嘀嗒”声。
惨白的灯光从头顶毫无感情地泼洒下来，将一切都照得纤毫毕现，也投下浓重、僵硬的阴影。空气里消毒水的味道浓得刺鼻，混合着衰败的气息——那是皮肤长时间不透气产生的微弱的酸腐气，是肌肉失去活力后缓慢分解的味道，是生命被强行按下了暂停键后，时间本身开始腐朽的气息。
陈锋躺在病床中央，像一座被精心安置在祭坛上的蜡像。
他身上盖着薄薄的白色被单，只露出头部和缠绕着厚厚纱布、连接着无数管线的胸口。他的脸苍白得没有一丝血色，皮肤在灯光下呈现出一种不自然的蜡质光泽。嘴唇干裂，微微张开着，靠着一根细小的塑胶管连接着旁边的营养泵，维持着最基础的生命输入。那曾经燃烧着暴烈火焰的眼睛，此刻深深地凹陷在青黑色的眼窝里，眼皮无力地耷拉着，只留下一条狭窄的缝隙，透不出任何光，只有一片死寂的黑暗。
最触目惊心的，是他额头正中央。
层层叠叠的白色纱布包裹下，一个清晰的、深色的“十”字形轮廓，顽固地凸显出来。纱布边缘，还能看到一点暗红色的、早己干涸的血痂渗出的痕迹。那个标记，一个被强行烙刻上去的、无法磨灭的耻辱烙印，深深地嵌入皮肉，也嵌入每一个看到它的人的视觉神经。它曾是林屿“完美标本”的最后一步，如今却成了陈锋“未完成”状态的、最刺眼的证明。
99.7%。一个无限接近死亡，却又被残忍地固定在痛苦生门之外的、令人窒息的百分比。
陈锋的身体被各种管线连接着，这些管线，像无数条细小的、冰冷的锁链，将他这具失去了灵魂的躯壳，牢牢地捆绑在生与死的夹缝中，动弹不得。
他不再抽搐，也不再发出痛苦的呻吟。所有的挣扎都被药物和神经系统的损毁彻底抹平。只有那微弱的、被仪器强行维持的心跳和呼吸，证明着这具躯壳里还残留着一丝被称为“生命”的、极其微弱的活动。像风中残烛，随时可能被吹灭。
一个活着的标本。
一个被“标本师”以最残忍的方式“雕琢”后，遗留在人间的、痛苦凝固的坐标。
病房门被无声地推开。
苏晏站在门口。他没有立刻进去。他的目光，牢牢地钉在了病床上那个“活标本”的身上。
特别是……那个额头中央、纱布下凸起的十字烙印。
“污染指数：归零 √”
笔记本上的红色对勾，再次灼烫了他的神经。
苏晏的脚步很轻，踩在地砖上，几乎没有声音。他走到病床边，距离很近。近到能看到陈锋脸上皮肤细微的纹理，看到他干裂嘴唇上细小的死皮，看到他眼窝深处那片空洞的黑暗。还有……额头上那个十字标记散发出的、无形的压迫感。
苏晏的目光，从陈锋蜡质般的脸，缓缓移向自己缠着绷带的左手腕。
新标本：苏晏。状态：污染中。完成度：0%。标记：左手腕（初始坐标）。
“污染中……”
那三个字，如同冰锥，刺入脑海。手腕上的灼痛感变得尖锐，仿佛在呼应着病床上那个十字标记的无声召唤。如同从深渊底部升起的寒流，悄然侵蚀着他的思维。
如果……如果当时……让林屿完成那最后一步呢？
如果……那片蝴蝶碎片，嵌入了陈锋的胸膛……
那99.7%，是否会变成100%的……永恒宁静？
