滇西玉城，苏府，苏落念卧房。
春夜深沉，月光如练，透过窗棂洒在青玉镇纸与散落的刻刀上，泛着幽冷的光。
室内弥漫着淡淡的梨木香与苏落念身上独有的冷香。
苏落念临窗而坐，并未就寝。
指尖无意识地把玩着一枚温润的青玉籽料，清冷的眸子映着窗外月色，带着一丝化不开的疲惫与无奈。
身后不远处的床榻上，云景澄身着素白寝衣，并未躺下，只是靠坐在床头。
他并未处理那些堆积如山的江南公文，它们被随意堆在角落，
只是目光如影随形，牢牢锁在窗边那抹纤细的背影上。
半月来，苏落念试过冷漠。
当他靠近，她便侧身避开；
当他试图搭话，她便垂眸沉默；
当他递来亲手削的水果，她视若无睹。
她想用冰封的姿态，逼退他的执着，让他知难而返，回归他本该在的江南高位。
然而，云景澄的反应却出乎她的意料。
他并未暴怒，也未强行打破她的冰封。
他只是在她刻意避开时，眼底瞬间漫上浓重的失落和无措，如同被主人遗弃的大型犬。
他会默默收回手，高大的身影立在原地，透着一种被全世界抛弃的孤寂和脆弱。
他甚至会微微佝偻了背脊，仿佛承受着千斤重压，偶尔几声压抑的咳嗽，不知真假，更添几分病弱可怜之态。
这份示弱，精准地戳中了苏落念心底最柔软的地方。
看着他憔悴的侧影，看着他因她的疏离而黯然失神的眸子，那份刻意筑起的冰墙总会无声地裂开缝隙。
心疼——这种她以为自己早己对他枯竭的情绪，总是不受控制地悄然滋生。
她终究无法彻底无视他的痛苦，尤其是在他表现得如此……不堪一击的时候。
最终，她放弃了。
冰冷的伪装卸下，她恢复了以往的安静。该吃饭时吃饭，该雕玉时雕玉，对他沉默的跟随不再抗拒。
她选择顺其自然，
等待他或许有一天会厌倦这种无所事事、远离权力中心的生活，自行离去。
然而，苏落念很快发现，她的“顺其自然”，给了云景澄另一种解读的空间——尤其是在夜晚。
每当银烛燃尽，室内只剩朦胧月光时，原本只是静静守在一旁的云景澄，便会悄然靠近。
起初，他只是试探性地从背后拥住她，下颌轻轻抵在她颈窝，呼吸温热地喷洒在她敏感的肌肤上，带着一丝不易察觉的颤抖和祈求。
苏落念身体会瞬间僵硬，试图挣脱。
他便立刻松开，眼神里充满了受伤和无措，低哑地、带着浓重鼻音的哀求：
“念儿……别推开我……”
“我只是……想抱着你……安心……”
“没有你……我睡不着……”
那声音里的脆弱和依赖，带着一种催眠般的魔力，让苏落念心头的抵触如同潮水般退去。她告诉自己：
罢了，只是一个拥抱而己。
但拥抱之后，却是一场苏落念无法预料、也难以拒绝的“仪式”。
云景澄的吻会如同虔诚的信徒，带着小心翼翼的试探和深入骨髓的渴望，落在她的眉心、眼睫、鼻尖，最后辗转于唇瓣。
他的动作不再是从前那种强势的掠夺或带着惩罚意味的占有，而是极致的温柔、耐心，带着一种近乎卑微的侍奉感。
当苏落念被他引领着，气息微乱地倒在柔软的锦被间时，
他褪去她衣衫的动作缓慢而珍重，指尖带着滚烫的温度，流连过她每一寸肌肤，
却并非纯粹的撩拨，更像是在膜拜一件稀世珍宝。
苏落念并非草木，身体在他的撩拨下，会不受控制地生出反应。
暖流在西肢百骸窜动，喉咙发出无声的呜咽和轻喘。
她心中警铃大作，以为他又要像从前在梨庐那般，不顾她的意愿强行索取，甚至试图用子嗣来捆绑她。
她试图推开他，眼中带着警惕和一丝即将燃起的怒火！
察觉到她的抗拒，云景澄的动作瞬间停滞！
他撑在她上方，月光勾勒出他紧绷的下颌线和眼中的惊恐。
他猛地低下头，滚烫的唇急切却混乱地落在她的颈侧、锁骨，带着哽咽的低语如同破碎的梦呓：
“不是……不是强求子嗣！念儿……你信我……”
“我只是……只是想确认……”
“只有这个时候……只有你为我动情的时候……”
“我才觉得……你是要我的……是不嫌弃我的……”
“我不是你的累赘……不是你的枷锁……不是让你厌恶的存在……”
“我能让你快乐……一点点也好……”
“求你……别推开我……只有这样……我才觉得自己活着……”
这番剖白，带着一种令人心碎的卑微和扭曲的认知！
他将两人之间最私密的情事，当成了证明自己存在价值、确认自己未被彻底厌弃的唯一仪式！
苏落念彻底怔住了！推拒的手僵硬在半空。
她看着他近乎绝望地在她身上祈求着“被需要”的证明，
看着他眼中不断滚落、濡湿她颈窝的滚烫泪水，
感受着他身体因恐惧被推开而微微的颤抖……一股强烈的荒谬感和……难以言喻的怜悯席卷了她。
而她的沉默和停驻的手，被云景澄解读为默许。
他如同得到恩赐的信徒，重新投入他的“献祭”。
他的动作变得更加专注、更加温柔，也更加……小心翼翼。
他熟知她身体的每一处敏感，指尖、唇舌如同最灵巧的刻刀，精准地在她身上描绘出愉悦的纹路。
他不再像以前那样只顾满足自己的欲念，而是将所有的注意力都倾注在取悦她、感应她的反应上。
他耐心地撩拨、试探、等待，首到她紧绷的身体彻底软化，
无意识地在他身下轻颤、迎合。
当那无声的、极致愉悦的浪潮席卷苏落念，让她如溺水般紧紧攀附住他宽阔的肩膀时，
云景澄眼中会爆发出一种近乎狂喜的光芒！仿佛终于得到了神谕的肯定！
然而，这种狂喜往往转瞬即逝。
他极少真的让自己得到彻底的释放。
往往就在苏落念沉沦于巅峰的边缘，他自己紧绷到极致即将溃堤之时，
他会骤然停下！
猛地将脸埋进她的颈窝，发出压抑到极致的、如同受伤野兽般的低吼，身体剧烈地颤抖，仿佛在忍受巨大的痛苦。
他在用这种近乎自虐的“点到为止”，延长这场证明“被需要”的仪式时间，
也更深地折磨着自己——用无法满足的渴望来惩罚自己对这份“被需要”的病态依赖。
苏落念从迷离中缓缓回神，感受到他紧绷到极致的身体和颈边滚烫的湿意。
最初的荒谬感褪去，取而代之的是一种复杂的、沉重的疲惫和……一丝她自己都不愿承认的、隐秘的悸动，
一种身体被极致侍奉后的本能反应。
她无法理解他这种扭曲的依存逻辑，甚至觉得这比强求子嗣更令人窒息。
但看着他在欲念与恐惧之间挣扎的痛苦模样，感受着他身体传递出的那份卑微到尘埃里的祈求……她最终选择了放任。
纤长的手指不再推拒，而是迟疑地、轻轻地落在他因忍耐而汗湿、紧绷的背脊上，带着安抚的意味，无声地告诉他：
可以了。
这份默许的安抚，如同赦令。
云景澄紧绷的身体瞬间松懈，发出一声长长的、如同解脱般的叹息。
他将她更深地拥入怀中，如同抱着失而复得的救命稻草，贪婪地汲取着她身上的气息和体温。
一夜的惊惶与挣扎，似乎都在这一刻得到了暂时的平息。
月光无声地流淌。
苏落念望着帐顶模糊的青色流苏，身体还残留着未完全消退的悸动余韵，心中却一片茫然。
她不知道这场每夜上演的、带着泪与献祭意味的仪式，是救赎的绳索，还是更深沉的地狱。
她只知道，这场以自由为名的僵局，在这隐秘的床笫之间，早己滑向了一个更加复杂、更加无解的深渊。
而当云景澄满足地在她颈窝沉沉睡去，手臂依旧如枷锁般缠绕着她时，她才清晰地意识到：
她以为的“等他厌弃”，或许永远都不会到来。
这场围绕着她的、以爱为名的囚禁，在玉城的春夜里，正以一种献祭与侍奉的诡异方式，愈缚愈紧。
