“衔尾蛇”号驶入时间监狱所在的星域时，整艘飞船突然被一层琥珀色的光晕包裹。仪表盘上的时间显示开始无序跳动，前一秒还是“72周期后抵达”，下一秒就变成“3000周期前己抵达”。“这里的时间流速是混乱的！”阿莱克斯的头发以肉眼可见的速度变白又变黑，“我们正在同时经历过去、现在和未来！”
林深的金色印记突然发烫，在控制台投射出监狱的实体影像：一座漂浮在虚空中的沙漏，沙粒是闪烁的时间粒子，漏颈处缠绕着与引力监狱相似的符号锁链。“第一纪元用‘时间锚’锁住了它，”陈默的光剑泛起不稳定的波纹，“但锚点正在被沙粒磨损，监狱里的‘时序蠕虫’快要挣脱了。”话音未落，飞船突然剧烈震动，舷窗外掠过无数个“衔尾蛇”号的残影——那是不同时间线的他们。
苏晚的共生藤突然疯狂生长，藤叶上的数学符号扭曲成时间公式。“这些沙粒在吞噬我们的时间！”她看着自己的指尖泛起透明的涟漪，“凯拉，用冷冻射线冻结漏颈！”凯拉的粒子炮切换成绝对零度模式，蓝色光束击中沙漏漏颈，却在接触的瞬间被时间粒子融化，反而加速了沙粒的流动。
莉莉丝驾驶子舰闯入沙漏内部，发现这里是由无数时间碎片构成的迷宫。她看见幼年的自己在实验室里哭泣，看见未来的自己与熵蚀教团同归于尽，甚至看见林深等人在时间风暴中化作光尘。“别被幻象迷惑！”森田的影像突然出现在控制台，“时序蠕虫的核心藏在‘时间原点’——所有碎片的交汇点。”莉莉丝的纳米晶格突然锁定一个不断闪烁的光点，那里的时间流速是周围的千倍。
地球上，艾琳从古树网络中调取到人类文明的时间记忆。她将这些记忆转化为生物电波，通过量子纠缠传递给“衔尾蛇”号：“时间不是牢笼，是文明成长的轨迹！”电波注入沙漏后，沙粒突然停止流动，漏颈处浮现出人类从石器时代到星际时代的剪影，与第一纪元的符号产生共鸣。
黛安和艾克斯9号在实验室里培育出“时序之花”——这种量子植物能在时间乱流中保持稳定。“用它的根须连接时间锚！”艾克斯的晶体手指指向沙漏底部，“第一纪元的锚点用的是‘过去的稳定力’，我们需要注入‘未来的可能性’！”当“时序之花”的根须刺入沙漏，沙粒开始逆向流动，那些被吞噬的时间碎片重新凝聚，化作无数文明的记忆光点。
林深带领众人抵达时间原点，这里漂浮着一团由光与影组成的混沌——那是时序蠕虫的本体。“你们以为能控制时间？”蠕虫的声音来自所有时间线，“我是宇宙的新陈代谢，吞噬过去才能孕育未来！”林深将金色印记与十二把钥匙的能量融合，化作一道贯穿过去与未来的光轴：“真正的时间，是过去、现在、未来的共生！”
陈默的光剑劈开时间碎片，释放出被囚禁的文明意识；苏晚的共生藤缠绕住蠕虫的混沌躯体，注入古树网络的生命能量；莉莉丝的子舰撞向时间原点，引爆反物质引擎制造出“时间奇点”——在这个点上，所有时间线暂时重合。当光轴刺入奇点，蠕虫发出一声悠长的叹息，混沌躯体逐渐透明，化作滋养沙漏的光尘。
沙漏的沙粒重新流动，这次却呈现出螺旋上升的轨迹。林深的金色印记多了一道时间符号，他看着舷窗外的星域，发现时间正在自我修复。“下一站是‘能量监狱’，”他指向星图上跳动的光点，“据说那里关押着能吞噬所有能量的‘虚空之影’。”
“衔尾蛇”号的日志系统自动记录下新的内容，艾克斯9号的签名旁，第一次出现了黛安的名字。而在时间监狱的废墟中，一粒时间沙粒悄然坠入“衔尾蛇”号的引擎——它带着所有文明的记忆，正等待着在某个时刻绽放。
