第1章 风雪柳林屯
腊月的冀中平原，刮起了白毛风。那风，像千万匹脱缰的野马，裹挟着雪沫子、冰粒子，呜呜地嚎叫着，从光秃秃的杨树梢、柳树条上掠过，抽打着柳林屯低矮的土坯房顶。窗户纸被吹得“噗噗”首响，仿佛下一刻就要撕裂开来。天，阴沉得像是扣了一口巨大的黑锅，压得人喘不过气。村道上，积雪没过脚踝，偶尔有裹着破棉袄的身影匆匆闪过，缩着脖子，顶着风，眨眼就消失在灰白的雪幕里。
屯子当间儿，那棵虬枝盘结的老槐树下，平日里是老汉们晒太阳、扯闲篇的地界儿，此刻却孤零零地立着，挂满了冰溜子，像个冻僵了的巨人。树下不远，就是屯里最大的宅院——张家大院。青砖门楼，高门坎，两尊缺了牙的石狮子歪在雪堆里，往日那股子威风劲儿，也被这刀子似的寒风削去了大半。院门紧闭，门缝里透出一丝昏黄的灯光，像地主张万贵那双藏在厚眼皮下、骨碌碌转的眼珠子，阴冷地窥视着屯里的一切。
屯西头，两间低矮的土坯房，就是李铁栓的家。房顶的麦秸被风吹得簌簌作响，几处薄的地方，眼看就要被掀开。屋里，一盏豆大的油灯，灯芯捻得极小，勉强驱散着炕前一小圈黑暗。土炕冰凉，铺着半张破席。李铁栓娘蜷在炕角一堆陈年麦秸里，身上盖着件补丁摞补丁、硬得像铁板的破棉袄，不住地咳嗽，瘦得像枯柴的身子随着咳嗽声剧烈地抖动着，仿佛随时会散架。
李铁栓蹲在灶膛前，手里捏着最后一把棒子瓤（玉米芯），小心翼翼地塞进灶眼。火苗虚弱地舔着黢黑的锅底，锅里稀得能照见人影的棒子面糊糊，咕嘟了几个小泡，又沉寂下去。灶膛里那点可怜的热气，瞬间就被屋里的寒气吞没了。
“栓儿……” 娘的声音又细又弱，像风中游丝，“别……别费柴火了……娘不饿……留着……留着明儿个……”
铁栓没吭声，棱角分明的脸膛在昏暗的光线下绷得紧紧的，眉头拧成了一个疙瘩。他今年刚满二十，可生活的重担和长年的饥饿，让他看起来比实际年龄老成许多。身板像平原上常见的榆树，结实，沉默，透着股子韧劲儿。他伸出粗糙得像锉刀一样的大手，探了探娘的额头，滚烫！心里像被那灶膛里的余烬烫了一下，猛地一缩。
“娘，您喝口热的。” 他舀了小半碗糊糊，端到炕边，声音低沉有力，带着冀中汉子特有的那种厚重腔调，“喝了发发汗，兴许能好些。”
娘费力地摇摇头，浑浊的眼睛望着儿子：“栓儿……听娘的话……那几亩‘挂地’（贫瘠的土地）……别再去求张老财了……他……他是吃人不吐骨头的狼啊……你爹……” 话没说完，又是一阵撕心裂肺的咳嗽，咳得蜷成了一团，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
铁栓的眼圈红了。爹！三年前那个冬天，也是这么冷。爹为了给病重的娘抓药，硬着头皮去张家大院借了两块大洋的“驴打滚”（高利贷）。利滚利，不过一年，那债就像雪球，滚成了压死爹的一座大山。爹没日没夜地给张万贵扛活，累吐了血，最后倒在了张家的打麦场上，临死手里还攥着把没扬净的麦粒儿。张万贵呢？只丢下一句：“命贱，怨不得旁人！” 连口薄皮棺材都没给。是铁栓和隔壁的复员军人王大壮，用破炕席卷了爹，埋在了村外乱葬岗。那地，至今还欠着张家还不清的阎王债！
“娘，您甭管！” 铁栓咬着后槽牙，腮帮子上的肌肉棱子一鼓一鼓的，“俺就不信，这老天爷，这柳林屯，就永远是他张万贵的天下！” 他把那碗糊糊又往娘嘴边送了送，眼神里是狼崽子一样的倔强和狠劲儿。
就在这时，院门外传来“哐当”一声闷响，像是有人撞在了篱笆上。紧接着，一个粗嘎的、带着浓浓醉意的声音骂骂咧咧地响起：“他……他娘的……这鬼……鬼天气……冻……冻死老子了……李……李铁栓！开……开门！”
铁栓眉头一皱，听出是屯里有名的二流子刘迷糊的声音。这家伙，整天游手好闲，偷鸡摸狗，是张万贵跟前的一条癞皮狗。他来干什么？
铁栓放下碗，起身走到门边，没开门，隔着门缝沉声问：“谁？干啥？”
“是……是我！刘……刘二！” 门外的声音带着谄媚，“铁……铁栓兄弟……开……开门……有……有好事儿！张……张东家……念……念着乡里乡亲……叫……叫你过去一趟呢……说……说你娘那病……他……他有好药……”
“张万贵？” 铁栓的心猛地往下一沉，一股不祥的预感像冰冷的蛇，瞬间缠住了他。黄鼠狼给鸡拜年，能安什么好心？爹的血还没干透呢！
“俺娘睡了，不去！” 铁栓斩钉截铁地回绝，声音冷得像屋外的冰溜子。
“哎……哎！别……别介啊！” 刘迷糊急了，拍打着门板，“李铁栓！别……别不识抬举！张……张东家那是菩萨心肠……你……你可别敬酒不吃吃罚酒！这……这大冷天的……冻……冻坏了你娘……你……你担待得起吗？” 他的话语里，软中带硬，透着张万贵惯用的威胁。
屋里的咳嗽声又剧烈起来，娘微弱的声音带着惊恐：“栓儿……别……别惹他们……”
铁栓攥紧了拳头，指关节捏得发白。他盯着那扇薄薄的、被风雪拍打的门板，仿佛能穿透它，看到张家大院那灯火通明的厅堂，看到张万贵那张肥腻的、假仁假义的脸。去？无异于羊入虎口！不去？娘的病……还有刘迷糊这狗腿子在外头聒噪……
风雪似乎更大了，呜呜的风声里，夹杂着刘迷糊不依不饶的叫嚷和张万贵这个名字带来的刺骨寒意。李铁栓站在冰冷的门后，像一尊沉默的石像，胸中的怒火与现实的冰寒激烈地碰撞着。他猛地转身，抄起倚在门后的一根顶门杠——那是一根碗口粗、被手磨得油亮的枣木棍子，沉甸甸的份量让他手臂上的肌肉贲张起来。
“娘，您躺好，俺出去看看。” 铁栓的声音异常平静，却带着一种山雨欲来的压迫感。他深吸一口气，那冰冷的空气像刀子一样割着肺管子，却让他更加清醒。他不能退，退了，他和娘在这柳林屯，就真没活路了！
“吱呀——” 一声，那扇饱经风霜的破木门，被李铁栓猛地拉开。一股强劲的、裹挟着雪沫子的寒风，像冰冷的巨手，狠狠扇了进来，屋里的油灯“噗”地一下灭了。黑暗中，只听得见娘压抑的咳嗽和门外刘迷糊猝不及防的惊呼。
“李铁栓！你……你想干啥？！” 刘迷糊借着雪地的微光，看到门口铁塔般矗立的黑影和他手里那根沉甸甸的枣木杠子，醉意瞬间吓醒了一半，声音都变了调，下意识地后退一步，差点被积雪绊倒。
铁栓没理他，一步跨出门槛，高大的身影堵在门口，像一堵挡风的墙。他那双在黑暗中依然锐利的眼睛，越过惊慌失措的刘迷糊，死死盯向屯子当间儿——张家大院那两点昏黄的灯火。风雪迷眼，但那灯火，此刻在他眼中，却像两点不怀好意的鬼火，幽幽地闪烁着。
“回去告诉张万贵，” 铁栓的声音不高，却穿透了呼啸的风雪，每一个字都像冰疙瘩砸在地上，“俺李铁栓，不吃他那一套！他的‘好心’，留着喂他自家的看门狗吧！俺娘的病，俺自己想法子！滚！”
最后一个“滚”字，如同平地炸响的一声闷雷，带着压抑己久的愤怒和决绝。刘迷糊被这气势骇得浑身一哆嗦，酒彻底醒了，屁也不敢放一个，连滚带爬地消失在风雪里，只留下一串歪歪扭扭的脚印，很快又被新雪覆盖。
铁栓站在风雪中，任由冰冷的雪粒打在脸上、脖子里。他握紧了手里的枣木杠子，指关节因为用力而泛白。赶走了刘迷糊，只是暂时挡开了一只嗡嗡叫的苍蝇。张万贵这条毒蛇，绝不会就此罢休！他接下来会使出什么更阴毒的招数？逼债？收地？还是……
一阵更猛烈的寒风卷着雪团扑来，铁栓打了个寒噤，却挺首了脊梁。他回身关好门，摸索着重新点亮油灯。昏暗的光线下，娘担忧地望着他，眼神里充满了恐惧和无助。
“娘，别怕。” 铁栓坐到炕沿，握住娘枯瘦冰凉的手，声音低沉却异常坚定，“天，塌不下来。他张万贵想骑在咱穷苦人脖子上拉屎，没那么容易！这柳林屯，要变天了！” 他望向窗外无边的风雪黑夜，眼神里燃烧着一种近乎执拗的火焰。爹的血债，娘的病痛，还有这压在头顶喘不过气的穷日子……这一切，都像这冬夜的积雪，冰冷而沉重。但他心里有个声音在呐喊：不能就这么认命！这雪，再厚再冷，也总有化的时候！
屯子另一头，张家大院那两扇沉重的黑漆大门，“吱嘎”一声，悄然打开了一条缝。一个穿着厚实棉袍、戴着狗皮帽子的臃肿身影闪了出来，正是张万贵。他眯缝着小眼睛，警惕地西下张望了一下，风雪太大，西下无人。他缩着脖子，手里似乎紧紧攥着个什么东西，借着风雪的掩护，鬼鬼祟祟地朝着屯子西头——李铁栓家相反的方向，那一片堆放农具和柴草的破败场院，深一脚浅一脚地摸了过去。昏黄的灯光从他身后门缝里漏出，将他鬼祟的影子拉得老长，扭曲地投在雪地上，像一条蠕动的毒虫。
风，还在凄厉地嚎叫。雪，越下越紧。柳林屯死寂一片，只有风雪肆虐的声音。但在这死寂之下，一股冰冷的暗流，正悄然涌动。李铁栓家那如豆的灯火在寒风中顽强地摇曳着，而远处场院的阴影里，一点更微弱、更诡异的火星，倏地一闪，随即又被无边的黑暗吞没……
