顺着她的目光望去，梧桐树下的灌木丛里，一团颤抖的浅棕色正瑟缩在泥水里。那是只巴掌大的奶猫，毛发黏在瘦骨嶙峋的身体上，浑浊的眼睛里蒙着层恐惧的水雾。每当有行人匆匆路过，小猫就会发出细弱的呜咽，尾巴紧紧蜷在腹下。
“得带去宠物医院。”林梓茵的声音有些发颤，我这才发现她在微微发抖——不知是因为淋雨，还是心疼。她毫不犹豫地蹲下身子，膝盖瞬间沾满泥点。校服外套被她脱下裹住小猫时，我瞥见她后颈的皮肤泛起细密的鸡皮疙瘩。
小猫在她怀里挣扎了一下，她立刻放轻动作，用指腹轻轻蹭着它的下巴：“别怕，我们带你去看医生。”声音里溢出的温柔让我喉咙发紧。记忆突然闪回初见那天，她递剪刀时冷淡的模样，此刻却像被雨水冲刷得无影无踪。原来她不是不会柔软，只是把所有温度都留给了值得的生命。
“伞够大吗？”她仰头看我，睫毛上的雨珠摇摇欲坠，映着路灯的光，像碎钻般晶莹。我这才惊觉自己盯着她看得出神，慌忙把伞压低，几乎整个罩住她和小猫。怀里的小家伙发出微弱的呼噜声，林梓茵的掌心隔着布料轻轻着它颤抖的脊背，我甚至能感受到那份小心翼翼的力度。
去医院的路上，寒风裹挟着雨丝斜斜刺来。林梓茵始终侧着身子护住小猫，后背大半暴露在伞外，浅灰色毛衣己经完全湿透，紧贴在她单薄的脊背上。我几次想把伞大幅倾斜过去，都被她用胳膊挡住：“你会感冒的。”她皱眉的样子像只炸毛的猫，可说话时牙齿却在轻轻打颤。
“以前我也在雨里救过流浪猫。”我突然开口，声音混着雨声有些模糊，“那时候没人给我撑伞，只能用校服裹着它一路狂奔。”记忆里的画面泛着冷色调——湿透的裤脚、怀里不停挣扎的小猫，还有背后同学的哄笑。但此刻，看着林梓茵专注安抚小猫的侧脸，那些阴霾突然变得遥远。
她抬头看我，眼神里闪过一丝心疼：“现在不会了。”短短五个字，却让我眼眶发烫。伞骨在风中发出吱呀声，我悄悄将伞又挪近半寸，这次她没有拒绝。路灯将我们的影子拉长在积水的路面上，两个交叠的轮廓中间，蜷缩着个小小的、正在恢复生机的生命。
或许真正的共生，不仅是相互取暖，更是在泥泞里并肩前行时，仍愿为对方、为所有柔软的存在撑起一片晴空。雨滴敲打伞面的节奏渐渐变得温柔，怀里的小猫己经发出安稳的呼噜，而我知道，有些东西正在这场雨里，悄然生长出崭新的模样。
宠物医院暖黄的灯光透过玻璃漫出来，将林梓茵的侧脸染得柔和。前台护士看着她怀里湿透的小猫首叹气：“这么冷的天，再晚送来可就危险了。”她小心翼翼地把小猫放进诊疗篮，指尖还残留着猫咪绒毛的触感。我注意到她偷偷搓了搓冻得发红的手，却在护士询问时，淡然地说：“顺路遇到的。”
