星期五下午的放学铃，把阳光切成细碎的金箔，洋洋洒洒铺满三班教室。我望着斜对角的林梓茵，她正把彩铅收进绣着小猫的笔袋——那是我们救下“小雨”后，她妈妈特意用旧牛仔裤布片缝的，笔袋正面歪歪扭扭绣着只小猫，尾巴还翘得老高，像极了小雨兴奋时的模样，林梓茵说“沾沾小猫的福气，以后画画灵感爆棚” 。我的速写本摊开在桌上，最后一页画着圆头小人抱着猫，旁边用彩铅写着 “小雨的第 3 个周五”，小人手里举着的迷你电动车，车轮还是林梓茵用修正带点的。
收拾书包时，林梓茵转着笔，笔尖在空气里画了个小圈，而后戳戳我：“今天‘爱心便当’（她给我家电动车起的外号，说车筐里总像藏着惊喜）会带啥？我赌是你妈做的芋圆！上周三你偷吃被我看见啦，嘴角还沾着椰蓉呢。”她笑起来眼睛弯成月牙，眼尾的小痣跟着灵动起来，发梢扫过我肩头，带着上午给小雨喂金枪鱼罐头残留的香气，若有似无地挠着我的鼻腔。我活动了下仍会隐隐作痛的右手，腕骨的钝感被窗外的风一吹，思绪瞬间飘回那个暴雨倾盆的傍晚——
也是星期五，放学时乌云压城，我们刚骑到传达室，就听见纸箱里传来微弱的 “喵喵” 声。我顾不上腕骨旧伤，冲进去抱出那只湿透的小猫，雨水顺着发梢灌进衣领，糊了满脸。林梓茵几乎和我同步冲过去，校服裤腿全湿了，却把最干净的怀抱让给了小猫，她颤抖着说：“它在发抖…… 好可怜。” 后来我们挤在保安亭，浑身滴水，看小猫在她怀里慢慢舒展，她抹了把脸上的雨水，眼睛亮晶晶的：“以后叫它小雨吧，纪念这场让我们相遇的雨。” 从那天起，每个周五的放学路，似乎都被赋予了特殊意义。
校门口的梧桐树下，林梓茵妈妈的紫色电动车静静候着，挡风被上的卡通兔子挂件随着微风晃啊晃，和她抿嘴等车时的严肃模样形成奇妙反差。“又绕路送我？” 她把书包甩进车筐，书包上挂着的小雨钥匙扣（是我用黏土捏的，虽然歪扭但她宝贝得很）跟着晃了晃。突然，她从校服口袋掏出油纸包，油纸被体温焐得温热，“今早烤的蔓越莓曲奇，小雨这调皮鬼偷吃了半块，还把饼干渣弄得到处都是，剩下的给你画速写当零嘴！你上次说画风景缺灵感，吃甜的准行。” 我伸手去接，腕骨猛地抽痛，像是被记忆里的雨水又浇了一遍，她立刻握住我手轻轻揉：“是不是又偷偷给小雨画复杂猫爪？说了用简笔画！你这右手刚拆石膏，得多养养，画我教你的简笔图案就好，一样可爱。” 她的掌心温热，一下下揉着我腕骨，那股暖意顺着皮肤，渗进骨头缝里，把隐痛慢慢烘软。
跨上电动车时，风里还飘着雨后的清润，带着泥土和青草的气息。路过传达室，我们默契地看了眼曾经的 “相遇纸箱”，现在那里摆着小雨的食盆，是林梓茵妈妈用旧搪瓷碗改的，碗沿画着歪扭的小猫脸，旁边还有个小水碗，总被填得满满当当。林梓茵把电动车蹬得慢悠悠，哼着不成调的歌：“这周小雨学会用猫砂啦，我教的！它可聪明了，我演示一遍就会，就是埋的时候把自己尾巴盖住了，像个毛团子在打滚，可好玩了。对了，你给小雨画的新窝设计图呢，我妈说周末有空帮咱们做。” 我笑着应和，从书包侧袋掏出速写本，翻开新画的页面，上面画着圆头小人给小猫搭窝，旁边备注着 “要有窗户能看夕阳”，林梓茵凑过来，掏出彩铅给窝补上小花边，还硬按着小雨的爪子，在画纸上印了个猫爪印，说是 “联名创作”，以后要裱起来挂在新窝旁。
