寒月市的十月格外寒冷，灰暗的天空压得人喘不过气。叶楠裹紧了风衣，对着手机地图又确认了一遍位置。
“老城区荒市街，应该就是这里了。”
街道空荡荡的，两旁的店铺早早拉下了卷帘门。行人稀少，偶有路过的当地居民见到叶楠，都会加快脚步匆匆离去，像是躲避着什么不详之物。
叶楠抬头看了眼天空，暗红色的月亮逐渐显现出轮廓。今晚是血月之夜。
作为一名自由撰稿人，他追寻各地奇闻异事己有三年之久。一个月前，他在网上偶然看到关于寒月市“血月面馆”的传闻，便决定亲自探访。
当地人称，每逢血月之夜，老城区会出现一家神秘的面馆。吃过那里的面后，人们会失去部分记忆，身体也会逐渐衰弱。
街角传来几声急促的脚步声。一位老妇人拿着未关紧的菜篮匆匆路过，看到叶楠时停顿了一下。
“小伙子，你不是本地人吧？今晚别在外面逗留，快回去！”
叶楠想追问，老妇己经加快脚步消失在昏暗的巷口。
天色完全暗下来了。血月高悬，光芒诡异地映照在街道上。冷风刮过，带来一阵若有若无的香味。
那是面条的香气。
叶楠循着味道，拐进了一条狭窄的小巷。巷子尽头，一家不起眼的小面馆亮着微弱的灯光。破旧的木门上挂着一块模糊不清的招牌，上面只有“面”字依稀可见。
推门而入，铃铛发出沉闷的响声。店内光线昏暗，只有几盏油灯摇曳。空气中弥漫着一种奇特的腥甜气味，让人莫名地感到不安。
店里只有一位顾客，背对着门口独自坐在角落。他没有回头，只是低头专注地吃着面条。
“欢迎光临。”声音从柜台后传来。
店主是个面色惨白的中年男子，眼窝深陷，目光空洞。他的手指异常修长，皮肤几乎透明，能看到下面青紫色的血管。
“一位？”店主问道。
叶楠点点头，在靠窗的位置坐下。
店内没有菜单，店主也没有询问叶楠想吃什么，只是转身进了后厨。不多时，一碗面被放在了叶楠面前。
面条泛着不自然的暗红色，汤汁浑浊不清，表面漂浮着几片不知名的黑色物体。一股奇特的香气首冲鼻腔，让人既反感又莫名想要品尝。
“血月特供。”店主轻声说道，随即退回了柜台后方，静静地注视着叶楠。
叶楠犹豫了一下，拿起筷子夹起一口面。面条滑入口中，奇特的味道立刻在舌尖爆发。那不像是任何他吃过的食物，又腥又甜，却让人忍不住想要继续。
角落里的顾客放下碗，站了起来。叶楠这才看清，那是一位瘦骨嶙峋的老人，脸色灰白，眼神涣散，嘴角挂着黑色的汤汁。老人摇晃着向门口走去，经过叶楠身边时突然停下，俯身在他耳边低语。
“它会吃掉你的记忆…还有生命…”
老人的话让叶楠手一抖，筷子掉在了桌上。当他回过头想询问更多时，老人己经推门离去。
店主依然站在柜台后，面无表情地看着叶楠。
“趁热吃。”店主说。
叶楠深吸一口气，重新拿起筷子。记者的职业本能让他想要一探究竟。他一口接一口地吃着面，奇怪的是，碗里的面似乎永远吃不完，汤汁也始终保持着相同的浑浊状态。
头开始变得昏沉。叶楠的视线模糊了，眼前的店主形象逐渐扭曲，变得高大而可怖。他仿佛看到店主的身后站着无数个面色惨白的人影，他们空洞的眼睛一起盯着自己。
“你吃了我们的记忆…”无数细微的声音在耳边响起。
叶楠想要站起来，但双腿己经没有了知觉。他的手不受控制地继续送着面条入口。每吃一口，身体就变得更加虚弱，思维也变得更加混沌。
恍惚中，他看到店主走到他身边，伸出那双异常修长的手指，轻轻抚过他的太阳穴。
“记忆是最美味的食物…”店主低声说道。
叶楠感到一阵剧痛，无数画面从他的脑海中被硬生生地撕扯出来。童年的生日派对、大学毕业典礼、第一次独自旅行…那些珍贵的回忆在眼前碎裂，消散。
他想要挣扎，想要尖叫，却发不出任何声音。
意识最终陷入一片黑暗。
叶楠醒来时，发现自己躺在出租屋的床上。阳光透过窗帘的缝隙照进来，温暖而明亮。
他揉了揉太阳穴，感到一阵钝痛。昨晚发生了什么？他记不清了。只依稀记得自己是来寒月市采访血月面馆的事，但具体细节却像是被一层薄雾遮盖，怎么也想不起来。
起床洗漱时，叶楠在镜中发现自己的脸色比往常苍白了许多，眼下挂着明显的黑眼圈。更奇怪的是，他的头发中竟然夹杂着几根白发，这在他二十八岁的年纪实在罕见。
肚子传来咕噜声。叶楠这才意识到自己饿极了，仿佛几天没吃东西一样。
收拾妥当后，他决定出门吃早餐，顺便调查昨晚的事。令人不安的是，当他翻看手机，发现昨天的照片和笔记全都消失了，只留下一条定位在老城区荒市街的导航记录。
走在街上，叶楠感到一阵虚弱。阳光似乎格外刺眼，街道上的声音也格外刺耳。他询问了几位路人关于血月面馆的事，但人们要么摇头表示不知，要么快速走开，不愿多谈。
中午时分，叶楠终于找到了昨晚的小巷。巷子依然阴暗潮湿，但尽头哪里有什么面馆，只有一面斑驳的墙壁和一块布满青苔的石碑。
石碑上模糊地刻着几个字：“血月索命，食面断魂”。
叶楠伸手触摸石碑，一阵刺骨的寒意顺着指尖蔓延至全身。隐约中，他似乎听到了无数细微的声音在耳边呢喃。
接下来的日子，叶楠的身体状况急剧恶化。他变得异常疲惫，脸色惨白如纸。头发大把大把地脱落，几天之内就变得斑白。更可怕的是，他的记忆出现了大面积的空白，连自己的童年和父母的样貌都记不清了。
医院检查不出任何问题。医生说他身体各项指标都很正常，建议他可能是心理压力太大。
但叶楠知道，这一切都与那晚的面馆有关。
他开始疯狂地寻找关于血月面馆的资料。在图书馆的地方志中，他找到了一些线索。据记载，寒月市的血月传说己有百年历史。每隔几年，就会有人在血月之夜失踪，第二天只在他们的住处发现几根白发。
最后的血月之夜来临了。叶楠几乎己经认不出镜中的自己。短短一个月，他竟然变得像个七八十岁的老人，皮肤松弛，满头白发，眼神涣散。
“今晚，我要找到真相。”叶楠艰难地从床上爬起来，往外走去。
老城区的街道上空无一人。血月高悬，比上次更加猩红，仿佛天空中悬挂着一颗滴血的眼球。
叶楠再次来到那条小巷。这一次，面馆果然又出现了，灯光昏暗，门口飘着面香。
推门而入，店内的景象与上次一模一样。空洞眼神的店主站在柜台后，角落里坐着一位背对门口的顾客。
“欢迎回来。”店主说道，嘴角扯出一个诡异的笑容。
叶楠颤抖着走到窗边的位置坐下。他知道自己己经无力离开，只能面对命运的安排。
很快，一碗暗红色的面被放在了眼前。
“最后一餐。”店主轻声说。
叶楠拿起筷子，泪水无声地滑落。他夹起一口面，送入口中。随着面条入喉，他感到最后一丝力量也被抽离。
恍惚中，他看到角落里的顾客转过身来。那是一个月前的自己，年轻而充满活力。
“记忆与生命的循环…永不停止…”无数声音在耳边呢喃。
叶楠的意识开始消散。在最后一刻，他终于明白了血月面馆的本质。它不是普通的食肉者，而是以记忆和生命为食的怪物。今夜过后，将会有新的受害者被吸引到这里，循环往复，永无止境。
第二天早晨，叶楠的出租屋内空无一人。床上只留下几根白发和一碗散发着腐臭气息的暗红色面条。
而在老城区的荒市街，石碑上“血月索命，食面断魂”的字迹变得更加清晰，仿佛被鲜血重新描绘过一般。
血月落下，又一个循环开始了。
