江南六月的莲塘飘着细雾，沈砚白握着狼毫的手突然顿住。水中央的采莲舟上，绿裙少女正低头剥莲子，腕间银铃随动作轻响，惊起的涟漪里，她颈侧的朱砂痣像朵开在雪地里的胭脂梅。
一、莲塘?初遇
"公子盯着我看了三日，莫不是想把我画进画里？" 少女忽然抬眼，指尖的莲子壳儿精准地弹在他砚台上。沈砚白耳尖发烫，展开半幅未竟的《采莲图》："姑娘腕间银铃、颈间朱砂，本就是江南最动人的景致。"
她凑近细看，墨色荷叶间，采莲女的裙摆染着水痕，颈侧一点朱砂被他画成了滴露的红莲。"画得倒像，" 她忽然叹气，指尖划过自己的痣，"只可惜我这颗朱砂，是生在枷锁上的。"
话音未落，岸边突然传来马蹄声。少女猛地起身，莲舟在水面打转："明日卯时，西巷口老槐树见。" 她抛下串莲子，银铃随着急逝的舟影消失在雾里，只留沈砚白对着满塘残荷，捡到片沾着泥渍的玉佩，背面刻着 "楚" 字。
第二日，老槐树下落满槐花。沈砚白从日出等到日落，始终没等到那抹绿裙。后来他才知道，那日出现在莲塘的，是刚从和亲途中逃回的大楚公主楚棠，而他画中的采莲女，三日后便成了端坐在金銮殿上的傀儡皇帝。
二、宫墙?重绘
三年后，宫廷画师选拔的榜文贴满金陵城。沈砚白握着早己泛黄的《采莲图》，在殿试现场看见珠帘后垂落的明黄裙摆。"献画吧。" 太监尖细的嗓音惊醒了他，展开画轴的刹那，殿内忽然响起瓷器碎裂的声音。
楚棠捏着茶盏的手在发抖。画中采莲女的颈侧，那点朱砂被沈砚白画成了正在滴落的血珠，而她藏在衣领下的真痣，此刻正被金丝楠木的熏香炙烤着，像块烧红的炭。
"画得不错。" 她强迫自己勾起唇角，"即日起，留任宫廷画师，专司... 后妃容像。" 珠帘落下前，沈砚白看见她腕间闪过的银光 —— 正是当年莲塘遗落的银铃，只是铃铛内侧，多了道深可见骨的划痕。
当晚，沈砚白被传至冷宫。残烛下，楚棠卸去华服，露出腰间密密麻麻的针孔："知道为什么选你吗？" 她指着墙上挂着的百幅容像，每幅美人的颈侧都被点了颗朱砂，"因为只有你，能画出我戴枷锁的模样。"
三、朱砂?迷局
沈砚白终于明白，所谓 "专司后妃容像"，不过是权臣监视皇帝的手段。楚棠每日辰时需对着铜镜坐足三个时辰，让他细细描绘眉间的愁绪，而她藏在袖口的药瓶，总会在他调墨时发出细碎的响声。
"这是安胎药？" 他装作不经意地问。楚棠正在描红的笔突然划破宣纸，红痕蜿蜒如血："画师不该问这些。" 可第二日，他在她的妆匣里发现了半片残破的药方，字迹被泪水晕染，却仍能辨出 "假孕"" 毒引 " 等字眼。
七月十五，楚棠照例去太庙祈福。沈砚白趁乱翻出她的枕头，里面藏着叠碎纸片，拼起来竟是幅《北疆地形图》，角落小楷写着："待莲花开遍漠河，便去寻画里的人。" 他的手指骤然收紧，想起三年前莲塘初见，她腕间银铃刻着的，正是漠河总督府的徽记。
"好看吗？" 楚棠的声音从身后传来，她穿着素白中衣，颈侧朱砂在月光下格外刺目，"这颗痣，是权臣用朱砂混着毒粉给我点的，说这样我就永远是大楚的 ' 朱砂痣 '，永远逃不出他们的掌心。"
沈砚白想握她的手，却触到她袖中冰凉的匕首。她退后半步，银铃轻响："明日，你会接到画《百子图》的旨意。" 她指腹划过自己平坦的小腹，"他们要我生下 ' 龙种 '，可你看，这里面根本没有孩子，只有每日服下的毒。"
西、画心?劫数
《百子图》开笔那日，沈砚白在颜料里掺了漠河独有的雪水。楚棠盯着他调色的手，忽然想起莲塘里他教她画荷花的模样："那时你说，墨分五色，就像人有五感，缺一不可。" 她低头看着自己腕间的银铃，"可我现在，只剩下痛觉了。"
他刚要开口，殿外突然传来喧哗。权臣带着太医闯入，说是 etect 到龙胎不稳。楚棠的指甲掐进掌心，任由太医把脉，却在对方脸色大变时，忽然望向沈砚白："画师，把《采莲图》拿来。"
画卷展开的瞬间，权臣的目光落在采莲女的朱砂痣上。"好个朱砂痣！" 他冷笑，"当年漠河总督府的千金，颈侧都有这样的胎记，楚棠，你以为扮成皇帝，就能掩盖你是叛臣之女的事实？"
沈砚白终于明白，原来三年前的莲塘相遇，不过是楚棠为逃离和亲设的局。她真正的身份，是被权臣灭门的漠河总督之女，如今顶着公主的头衔做傀儡，腹中所谓 "龙种"，不过是权臣安插的毒药，用来控制她的性命。
"把画师拖出去。" 权臣的命令让楚棠骤然回神。她望着沈砚白被拽走的身影，忽然撕开衣领，露出颈侧正在溃烂的朱砂痣："慢着，他画的《百子图》还没完成，而我... 还没告诉他，当年在莲塘，我故意把玉佩丢在他船上。"
五、朱颜?永寂
冷宫的夜比以往更冷。沈砚白摸着石壁上楚棠偷偷刻的莲花，忽然听见头顶传来瓦片轻响。月光下，她穿着夜行衣倒挂在梁上，颈侧朱砂被血水浸透："他们今晚要毒杀我，伪称难产而亡。"
她抛下落满莲纹的包袱："里面是漠河军防图，还有你当年没画完的《采莲图》。" 沈砚白打开包袱，发现那幅旧画不知何时被她补全，采莲女的裙摆上，多了串由朱砂点成的血莲，"砚白，你知道吗？其实我早就认出你，从你在殿试上把朱砂画成血珠开始。"
殿外传来踹门声。楚棠忽然抱住他，银铃贴着他的胸口发烫："当年在莲塘，我第一次觉得，原来有人能把我的枷锁画成莲花。" 她的眼泪滴在他手背上，"现在，该换我护你了。"
利刃刺破窗纸的瞬间，楚棠推开他，自己却被射中肩头。沈砚白抱着她倒下的身躯，看见她颈侧的朱砂痣正在剥落，露出下面淡青色的胎记 —— 原来真正的胎记，是漠河特有的雪莲花纹，而那点朱砂，不过是掩盖真相的血痂。
"别难过..." 她扯下银铃塞给他，铃内刻着 "砚白" 二字，是他从未告诉过她的表字，"把我画成采莲女吧，就画在莲塘初见的那天，那时我的朱砂还没被毒染，你的墨色还带着荷香。"
沈砚白颤抖着铺开画纸，却发现楚棠的指尖己染成青紫色 —— 那是毒发的征兆。他终于明白，她每日服下的 "安胎药"，其实是让她慢慢毒发的毒药，而所谓 "假孕"，不过是拖延她性命的幌子。
"画好了吗？" 她勉强支起身子，看见画中采莲女正剥开一颗莲子，腕间银铃与颈侧朱砂在雾中若隐若现，"真美..." 她的声音越来越轻，"这样，我就永远活在你的画里了，没有枷锁，没有毒药，只有莲塘的雾，和你看我的眼神。"
银铃落地的声音惊醒了沈砚白。他抱着楚棠逐渐冰冷的身躯，忽然想起她曾说过的话："墨分五色，人有五感，可这世上最动人的，是第六感 —— 是你看见我，我看见你，不必言说的懂得。"
晨光穿透冷宫的窗棂，照在未干的画卷上。沈砚白望着画中采莲女颈侧的朱砂，忽然发现那点红痕正在晕开，像滴落在雪地上的血，又像开在他心间的莲。从此后，他带着这幅画走遍江南漠北，每逢莲花开时，总觉得画中的少女会轻轻转头，对他说："砚白，该调墨了。"
而宫墙内，关于朱砂痣的传说渐渐褪色。只有那幅未完成的《百子图》，永远停留在第一笔 —— 画中帝后并肩而立，皇后颈侧的朱砂痣，被画师点成了朵正在凋谢的莲。
