梅雨季的雨丝斜斜掠过心理康复中心的玻璃幕墙，沈知遥望着窗外被雨水冲刷得愈发翠绿的梧桐叶，指尖无意识着诊室桌面的纹路。这张桌子是她和苏砚亲手挑选的，温润的木质纹理里仿佛藏着无数个共同度过的晨昏。
诊室门被轻轻叩响，苏砚抱着一摞病历本走进来，白大褂下摆随着步伐轻轻晃动。他眼下的青黑比往日淡了许多，嘴角带着若有若无的笑意：“今天有三个新患者的评估报告，其中那个创伤后应激障碍的小姑娘......”
话音未落，尖锐的警报声突然刺破空气。沈知遥和苏砚对视一眼，几乎同时冲向走廊尽头的监护室。透过玻璃，他们看到蜷缩在墙角的林小满——那个因校园霸凌患上严重焦虑症的女孩，此刻正抓着自己的头发，指甲在手臂上划出凌乱的红痕。
“小满别怕，是我。”苏砚蹲下身，声音轻柔得像哄睡的童谣。他伸出手，在距离女孩半米处停住，“还记得我们练习过的呼吸法吗？跟着我，吸气......呼气......”
沈知遥配合着递去薰衣草香薰，淡雅的香气在狭小空间里弥漫开来。林小满颤抖的手指慢慢松开，眼神逐渐聚焦。这一幕让沈知遥恍惚想起七年前的深夜，那时的苏砚也是这样蜷缩在诊疗室角落，用刀片在皮肤上刻下歪歪扭扭的“对不起”。
“你们真像童话里的魔法师。”待林小满情绪平复后，夜班护士感叹道。苏砚笑着摇头：“我们只是帮他们找到了打开心门的钥匙。”他转头看向沈知遥，目光里流淌着只有彼此能懂的温柔——那些在无数个崩溃边缘互相救赎的夜晚，早己将两人的命运编织成密不可分的羁绊。
深夜，康复中心恢复寂静。沈知遥坐在顶楼露台，望着城市璀璨的灯火发呆。苏砚端着两杯热可可出现，将其中一杯塞进她手里：“在想什么？”
“在想如果当初那场火灾......”话未说完，她感受到肩头的暖意。苏砚将她轻轻搂入怀中，下巴抵着她的发顶：“别想如果，我们己经走出那场大火了。”
风裹着的水汽拂过，带来远处江面的涛声。沈知遥想起半年前庭审那日，苏砚站在被告席上，身形单薄却挺首如松。当他承认父亲罪行时，看向她的眼神里有愧疚，更有释然。那一刻，积压多年的恨与痛突然化作漫天星光，温柔地笼罩住两颗伤痕累累的心。
“下个月的慈善义诊，我联系了当年火灾的救援队长。”苏砚突然说，“他说想带几个创伤后遗症的消防员过来。”
沈知遥仰头看他，月光为他的轮廓镀上一层银边：“你总是想得这么周到。”
“因为我们说好，要让这里成为所有人的避风港。”苏砚低头，在她额间落下一吻。远处的钟楼传来午夜钟声，十二下敲击声里，沈知遥忽然觉得，命运赠予的苦难，最终都化作了照亮前路的星光。
康复中心的夜灯次第亮起，宛如缀满人间的星辰。沈知遥靠在苏砚肩头，听他低声讲述明天的治疗计划。风穿过露台的藤蔓，将那些关于救赎与希望的故事，编织成温柔的摇篮曲，轻轻摇晃着所有等待重生的灵魂。
