等院子重新静下来时，红杏和春桃还不放心，红杏说：“小姐，用不用奴婢在这陪着你”。
钱蓉摇头，“不用，都去休息吧。”
春桃望着床帐内眼中似有深意，看钱蓉坚决的样子拉着红杏转身离去。
人散去，喧嚣的房间终于安静下来。钱蓉紧绷的神经骤然松弛，肩头重重一沉，整个人像被抽走了力气，着跌坐进床里，随后慢慢滑倒，西肢摊开，一动也不动，只望着天花板轻轻喘息。
男人似乎同样筋疲力尽，后背靠着床柱缓缓滑坐，双臂无力地搭在膝头，头微微低垂，额前的碎发被汗水黏在皮肤上。两人的呼吸声交织在一起，在寂静的空间里渐渐轻缓。
不知过了多久，一缕月光悄然爬上窗棂，如水般漫进房间，在床沿和男人的肩头织出一片银白。
钱蓉缓缓侧过脸，鬓角碎发蹭过帐幔发出细微的窸窣声。朦胧月光如薄纱漫过窗棂，在男人棱角分明的侧脸上织出明暗交错的纹路。
他眉骨投下的阴影里，睫毛像振翅欲飞的蝶翼，在眼下投出扇形的颤动，每根绒毛都被月光勾出银边，随着呼吸轻颤出细碎的光斑。
喉结在泛青的胡茬间缓缓起伏，像春溪里半露的鹅卵石，每一次滑动都带动脖颈处淡青色的血管轻跳。
她看见他锁骨凹陷处凝着一滴汗珠，月光折射下泛着珍珠母贝的光泽，正顺着肌理纹路往领口蜿蜒，途经喉结时忽然被绷紧的皮肤兜住，悬在那里微微发颤，像坠在蛛网上的露水，随时会跌进记忆的深潭。
男人似乎有所察觉，抬眼与她对视，目光相撞时，那人微微一怔，像吃了一惊，眼中藏着些说不出的情绪，“你怎么又回来了？”
钱蓉指尖轻轻攥紧床单边角，喉间滚过一丝干涩，抬眼时睫毛在眼睑下投出细碎阴影：“你是谁？你认识我？”
尾音微微发颤，像一片被风掀起的枯叶。
男人猛地抬头，瞳仁里晃过碎光，指节因用力而泛白：“我是陆深，你怎么……不认识我了？”
话音未落便惊讶地往前靠近了打量钱蓉，盯着她的眼睛一眨不眨。
“我应该认识你吗？”
钱蓉往床头缩了缩，后腰抵上冰凉的床头板。月光在她颤抖的唇线上镀了层银边，腕间玉镯随着动作滑到小臂，空落落地晃出轻响。
陆深忽然笑了，笑声里带着碎玻璃般的锋利：“你不该认识我吗？”
他手指捏住钱蓉的下巴，让她的脸朝向他，“看着我”，喉结上下滚动，“一年前，是谁央求我带着出了这府里的？是谁和我一马同乘出了京都的？我辛苦把你带到了终南山附近，还引走了一波追兵，你居然说不认识我。”
檐角铜铃突然叮咚作响，惊破满室月光。钱蓉看见他眼底倒映着自己紊乱的呼吸，像一尾困在玻璃缸里的鱼，在记忆的浑水中徒劳地张合着嘴。
钱蓉张大了嘴，这……。自己和他到底是什么关系，怎会是他带自己离开府邸，离开京都，去到终南山地界的。
“我，我磕住了头，不记得之前发生什么了。”
“你……失忆了！”
