钱蓉踏进父亲的书房，这里笼着一层陈年老墨的气息。
檀木书架深褐如铁，层层叠叠挤满了古籍碑帖，连横梁上都悬着几轴未裱的山水。
最里侧的博古架供着块断砚，砚池里积着干涸的墨渣。
书案斜对窗棂，临窗置着紫檀画桌，镇纸是块生了苔斑的湖石，压着半张未画完的画，页角卷得发毛。笔筒里狼毫参差，最显眼的是支斑竹笔杆，笔锋早秃得不成形，却被擦得发亮。
西墙挂着八幅山水条屏，皆为父亲早年所作，远山如黛间藏着细如蚊足的落款。
风穿过窗纸的破洞，掀起画桌上的宣纸。父亲最后留下的那未画完的仕女图，压着片枯黄的花瓣。
钱蓉的指尖悬在画像上方三寸，仕女图上月白襦裙的纹路清晰如昨，连裙裾褶皱里藏着的半朵花瓣都栩栩如生。
眼前这张年轻的脸，眉峰斜飞入鬓，下巴微仰的弧度像要碾碎人间烟火，腕间玉镯泛着冷光，神情高冷，仿似仙人，真真是“皎若太阳升朝霞，灼若芙蕖出绿波”。
相较之下，现在的母亲神情温婉妩媚，岁月在她眼角点染的痕迹，倒像是给这尊谪仙般的美人儿，轻轻覆了层人间烟火的纱。
“阿娘...”钱蓉的指尖终于落在仕女图上，那流畅的笔锋硌得指尖发疼。
当指尖触到仕女图中人物的眼角时，她忽然屏住呼吸。画中少女的睫毛投下淡淡阴影，像蝶翼即将振翅的刹那。一种奇异的感觉袭上心头。
她闭上眼，任由指尖沿着画像轮廓游走。年轻的母亲与现在的母亲在掌下重叠，高冷与温柔交织成一片模糊的暖。
墨香与花香在鼻间骤然浓烈，钱蓉指尖的画像突然泛起涟漪，像浸透了水的宣纸般晕开。
她踉跄着扶住画桌，砚台里的陈墨竟在此时沸腾起来，气泡破裂声中，整间书房的光线突然扭曲成旋涡，将她往画里扯去。
天旋地转间，绣鞋尖突然触到潮湿的泥土。她猛地睁眼，眼前是参天古木遮天蔽日，青苔覆盖的石阶通向云雾缭绕的高台。
月光穿透林梢，在空地上织出银网，而高台上的女子正踏月而舞。
广袖舒展如鹤翅，月白襦裙扫过石面，腕间玉镯撞击出清越声响。
“祈五谷丰登，祈国泰民安......”
歌声裹挟着山风扑面而来，钱蓉攥紧袖口才发现，自己竟身着粗布短打，腕间空空如也。
高台上的少女与画像上的母亲分毫不差，只是发间未插银蝶，取而代之的是新鲜折下的花枝，黄色的花瓣簌簌落在她舞动的裙裾上，宛如碎金铺地。
舞步突然顿住。少女转身时，钱蓉看见她腰间悬着的香囊，杏黄锦缎绣着并蒂莲。少女指尖轻抚过香囊边缘，抬眼望向密林中某处，目光灼灼如星：“既来观礼，何不出面？”
话音未落，右侧树丛传来衣料摩擦声。钱蓉下意识躲到树后，却见个青衫男子转出来
男子抬头望向高台，眼中映着少女舞动的衣袂，唇角扬起微不可察的笑意，而他手指关节，正轻轻叩着腰间玉佩，发出三长两短的节奏，正合着少女踏歌的节奏。
山风骤起，花瓣扑了钱蓉满脸。她慌忙闭眼，再睁眼时，高台己空无一人。手中不知何时多了片枯黄的花瓣，叶脉间隐约可见细如蚊足的字迹：“戌时三刻，望仙台......”
屋檐下突然传来熟悉的铜铃声，她一惊回神，转身抬眼，只见书房静静，仕女图被风吹得翻卷，露出背面半首未题完的诗。
“素手祈天惊鸿影，从此......”
