清晨的山林飘着细雨，李信戴着用棕榈叶编的斗笠，背着竹筐往后山走去。筐里装着昨天剥好的野兔皮，准备送给村里的皮匠换些麻绳，雪绒则蜷在筐底，蓬松的长毛为兔皮防潮。
“系统提示：前方二十米有野生紫苏，可采摘用于烹饪去腥。”
李信弯腰拨开草丛，果然看见几株散发清香的紫苏。他采摘时注意保留根部，系统提示：植物保护意识触发，获得‘生态友好’奖励，村民好感度+5。老黄蹲在一旁，鼻尖凑近泥土，突然发出短促的吠声——系统翻译：地下三尺有竹鼠洞，是否挖掘？
“算了，留着给它们过冬吧。”李信笑着摇头，抚摸老黄的头，“今天教赵铁柱认草药，比抓竹鼠更重要。”系统显示老黄忠诚度提升至65%，界面弹出“动物情感共鸣”的初级权限。
赵铁柱准时出现在山林入口，这次他带了个布袋子，里面装着张老头给的金疮药和几块硬饼。少年的左腿己经能轻微受力，走路时不再一瘸一拐，看见李信时眼睛发亮：“信哥儿，今天学啥？”
“认草药。”李信放下竹筐，取出昨天采的紫苏、蒲公英和七叶一枝花，“先学三种：紫苏去腥，蒲公英消炎，七叶一枝花解蛇毒。”他摘下一片蒲公英叶子，放在鼻尖轻嗅，“记住这个味道，晒干后煮水喝，能治咳嗽。”
赵铁柱认真地跟着嗅闻，突然指着七叶一枝花问：“这草长得真怪，要是认错了怎么办？”
“所以要学第二种方法——看根茎。”李信用匕首挖出植株，露出形如莲花的根茎，“七叶一枝花的根像层层叠叠的花瓣，其他有毒植物的根大多颜色鲜艳，比如这种。”他指向旁边一株开着紫花的植物，系统提示：警告！乌头属植物，块根剧毒，可致心脏骤停。
赵铁柱吓得后退半步：“这么危险的草，为啥不除掉？”
“它也是药材，不过需要专业炮制。”李信小心地用落叶覆盖乌头根部，“山林里没有无用的植物，只有用错的人。”系统提示：触发‘草木皆兵’成就，解锁‘草药图鉴’初级版。
接下来的时间，李信带赵铁柱认识了止血的艾草、驱寒的生姜、治烫伤的芦荟。每到一种植物前，系统都会弹出详细说明，他则用更易懂的语言解释，比如“芦荟叶子里的黏液像鼻涕，抹在烫伤处很管用”。
中午休息时，雪绒从竹筐里钻出来，用爪子拍赵铁柱的膝盖。少年有些紧张，毕竟昨天还被刀疤挠过手背。李信笑着说：“别怕，它想让你帮着摘野莓。”果然，雪绒转头望向不远处的灌木丛，上面结满了紫黑色的果实。
“这是悬钩子，酸甜可口。”李信摘下一颗放进嘴里，系统提示：维生素C摄入充足，宿主健康值+1。赵铁柱犹豫着尝了一颗，眼睛一亮，主动帮雪绒摘了满满一捧——后者则用尾巴卷住他的手腕，算是友好的表示。系统显示赵铁柱与雪绒的亲密度+5。
下午，李信教赵铁柱制作简易的捕虫网，用竹条和兽皮边角料编成，用来捕捉蝗虫喂鸡。闪电蹲在旁边看了一会儿，突然用爪子扒拉竹条，似乎想帮忙。李信灵光一闪，捡起一根细藤：“闪电，试试用嘴叼住这边。”
奇迹般地，中型犬听懂了指令，用牙齿固定住藤条末端，配合李信编织。赵铁柱惊呼：“信哥儿，你的狗太聪明了！”系统提示：闪电忠诚度提升至55%，解锁‘巧手辅助’技能。
临近傍晚，天空突然乌云密布，远处传来闷雷。李信抬头观察天色，系统提示：暴雨预警，距离降雨还有30分钟。“快走，去我的临时 shelter。”他招呼众人，带着犬群和赵铁柱跑向山腰的天然岩穴。
岩穴里堆放着备用的兽皮和干柴，李信很快生起篝火。雪绒抖了抖毛，跳上赵铁柱的膝盖，后者紧张得僵硬，首到猫发出呼噜声才放松下来。系统显示少年的“动物恐惧值”下降20%。
“信哥儿，你为啥对我这么好？”赵铁柱望着跳动的火焰，突然开口，“村里都说你是‘野人’，跟野兽住在一起......”
“因为你和我一样，都是在苦日子里挣扎的人。”李信拨弄火堆，火光映在他脸上，“而且......我能听懂它们的话，知道它们不会伤害好人。”他看向黑焰，头犬正趴在门口警戒，耳朵偶尔抖动——那是在听远处的雨声。
赵铁柱沉默许久，从怀里掏出个布包：“这是我娘做的饼，分给你的狗吧。”黑焰抬头望了李信一眼，首到他点头才上前叼走饼块。系统提示：村民赵铁柱好感度+30，解锁‘山村羁绊’成就。
暴雨来得快去得也快，众人返回山林入口时，天边挂着彩虹。赵铁柱背着装满草药的袋子，手里攥着捕虫网，脚步比来时轻快许多。李信目送他消失在山路上，转身看见黑焰正望着自己，眼神中多了几分柔和——那是忠诚度提升至75%的标志。
“回家吧。”他拍拍黑焰的背，雪绒己经跳上他肩头，刀疤和飞影在前方开路，疾风则叼着赵铁柱送的饼袋。路过白天认出的乌头草时，李信特意又盖了层落叶——他不知道这个动作会在未来救到谁，但他知道，在这片山林里，每一个善举都有其意义。
夜幕降临时，李信在系统日志里写下：“今日教会赵铁柱识别十种草药，闪电学会辅助编织，雪绒收获人类朋友一枚。”他合上日志，望向窗外的星空，突然期待起明天——赵铁柱说要带他去看村里的铁匠铺，或许能给宠物们改良些装备。
