入夏的蝉鸣聒噪地撞在侯府朱墙上，林昭雪倚在凉亭的美人靠上，指尖无意识着额角淡粉色的疤痕。裴砚之将切好的冰镇西瓜递到她唇边，目光始终黏在那道疤痕上，像是要将每一分愧疚都烙进心底：“明日陪你去城西看新开的绣庄？” 他的声音放得极轻，生怕惊碎这份难得的平静。
话音未落，天边突然炸响惊雷。林昭雪浑身一颤，额角疤痕突然泛起诡异的红痕。她踉跄着扶住栏杆，眼前的景物开始扭曲 —— 凉亭化作阴森的刑房，裴砚之的脸与面具人重叠，手中的西瓜刀幻化成滴血的长剑。“别过来！” 她尖叫着后退，却踩空台阶，后脑重重磕在青石板上。
“昭雪！” 裴砚之的怒吼震碎蝉鸣。他接住的林昭雪时，看到她额角汩汩流出的血混着雨水，将石阶染成蜿蜒的红河。怀中的人紧闭双眼，呼吸微弱得像随时会消散的烛火。他抱着她疯了似的冲向房门，铠甲在雨中划出凌乱的残影，每一步都踏碎满地水洼。
大夫颤抖的手掀开林昭雪眼皮时，裴砚之的指甲深深掐进掌心。“旧伤未愈又遭重击……” 老大夫欲言又止，“只怕…… 只怕会伤及神志。” 话音刚落，林昭雪突然剧烈抽搐，喉间发出痛苦的呜咽。裴砚之猛地推开众人，握住她冰凉的手贴在自己脸上：“我在，我在昭雪……” 他的声音带着从未有过的慌乱，温热的泪水砸在她手背上。
当林昭雪再次睁眼，晨光正透过窗棂在床幔上投下细碎光斑。她望着床边守夜的裴砚之，眼中满是陌生：“你是谁？” 这句话如同一把利刃，首首插进裴砚之心脏。他僵在原地，喉结上下滚动却发不出声音，首到看到林昭雪警惕地往床里缩，才颤抖着开口：“我是…… 我是裴砚之。”
“裴砚之？” 林昭雪反复咀嚼这个名字，突然注意到他铠甲上干涸的血迹，“你受伤了？” 裴砚之心中涌起苦涩，原来她忘了所有人，却还会下意识关心他的安危。他强撑着扯出笑容，声音沙哑：“小伤，不碍事。” 伸手想抚摸她的脸，却在触及她躲闪的目光时，如遭雷击般僵在半空。
消息传开，侯府上下一片死寂。老夫人拄着拐杖颤巍巍赶来，看到孙媳妇眼中的疏离，泪水夺眶而出：“昭雪啊，我是祖母……” 林昭雪望着老人布满皱纹的脸，脑海中闪过模糊的画面，却抓不住任何记忆，只能礼貌地福身：“老夫人安好。” 裴砚之别过脸，指甲深深掐进掌心，血腥味在口中蔓延。
夜里，林昭雪被噩梦惊醒。黑暗中，她摸索着下床，却撞上坚实的胸膛。裴砚之立刻点燃烛火，看到她惊恐的眼神，心像是被无数蚂蚁啃噬。“别怕，是我。” 他张开双臂，又在她瑟缩的动作中缓缓放下，“我带你去喝水。”
厨房的油灯昏黄摇曳，林昭雪捧着青瓷碗，突然开口：“你说我们…… 是夫妻？” 裴砚之正在添柴的手顿住，火苗将他的影子拉得很长：“是，我们成亲两年，恩爱非常。” 他的声音带着难以察觉的哽咽，“你最喜欢在后花园种芍药，说花开时像我笑起来的样子。”
林昭雪望着碗中晃动的水影，突然笑了：“可我连自己是谁都不知道。” 她的笑容带着几分凄凉，“裴将军，你这般照顾陌生人，不累吗？” 裴砚之猛地转身，不敢让她看到自己泛红的眼眶：“你不是陌生人，你是我的命。”
此后的日子，裴砚之推掉所有军务，整日守在林昭雪身边。他带着她走遍侯府的每一处角落，指着凉亭说：“你曾在这里教我画蝴蝶”，指着荷花池说：“去年中秋，你醉着要捞月亮”。可林昭雪只是静静听着，眼神清澈得像从未有过故事的白纸。
一日午后，林昭雪在书房翻到那幅未裱的桃花画。裴砚之慌忙去抢，却慢了一步。她看着画中并肩而立的男女，指尖抚过那只憨态可掬的小猫：“这是我们？” 裴砚之喉头发紧，点头时喉结滚动得厉害：“你说要养只猫，取名叫……”“叫雪球。” 林昭雪脱口而出，看到裴砚之震惊的眼神，自己也愣住了，“我…… 我怎么知道？”
裴砚之突然抓住她的肩膀，声音发颤：“昭雪，你想起来了对不对？” 林昭雪被他的激动吓到，本能地后退：“我…… 我只是随口一说。” 裴砚之的手无力垂下，转身时，泪水终于决堤。他躲在书房角落，像受伤的兽般压抑着呜咽，却在听到身后脚步声时，迅速抹掉眼泪。
“裴将军。” 林昭雪的声音从身后传来，“你总是这样偷偷难过。” 裴砚之猛地转身，看到她手中握着自己掉落的帕子，上面绣着的并蒂莲己被泪水晕染。她走上前，轻轻擦拭他眼角未干的泪痕：“虽然我不记得，但我知道……” 她顿了顿，“我应该很爱你。”
裴砚之再也控制不住，将她紧紧搂入怀中，力道大得仿佛要将她揉进骨血：“昭雪，我等你，等到海枯石烂，等到你重新爱上我。” 他的声音在空旷的书房回荡，窗外的雨不知何时又落了下来，淅淅沥沥，像是为这场情殇伴奏。而在侯府之外，夜枭组织的残余势力正蠢蠢欲动，他们不知道，更大的危机，正在悄然逼近这对深陷情劫的恋人。
