孙牧是被同学一通电话喊回学校的。
短短十几秒里，同学直说了一件事：这堂课的教授不知为什么忽然点名了。
孙牧当时在心里直骂人。结果匆匆赶回去之后，一跟助教沟通，还是补不回来缺席记录了。
他烦得要死，眼见挽救不回来，当场就要转身回去找卫星河。可刚要离开，就被不知从哪儿冒出来的齐崇年堵了个正着。
“要上课了，你往哪去？”
孙牧回答：“我反正缺席了，还留在这儿继续上课干什么？”
齐崇年劝道：“别吧，你都问过助教了，还当着他的面走，不太好。”
孙牧犹豫道：“师兄人挺好的，应该没事。”
齐崇年：“四十分钟的事情而已，你来都来了，何必给自已再找麻烦？”
耽误了这么几分钟，都快到上课时间了。孙牧环顾一周，与教授对上了视线。
他捏着鼻梁叹了口气，“行吧，就算回去下午也得回来，还是晚上再说吧。”
齐崇年拍了拍他的肩膀，两个人一齐往后排座位里挪。
最后落座的时候，齐崇年不经意间问了一句：“你搬到新房子了？”
孙牧点点头：“嗯。哦对，我手机发你地址。”
齐崇年没再多话。
他手扶着下巴，面无表情地单手在键盘上随意敲打，目光敛水，面容寡淡。
孙牧自言自语地抱怨：“这老师不是上次才点过名，怎么今天又突然点名了？奇怪。”
齐崇年手指动作微滞，并未搭腔。
孙牧用手肘怼他，问：“这老师不是你的新生导师吗？他好说话吗？”
齐崇年躲了躲。
“没有，挂个名，不是很熟。”
“哦。”
孙牧并未多想什么，郁闷地翻书。
过了一会儿，齐崇年忽然问了句：“你不是搬出来了吗？怎么今天还是从你哥家里过来的？”
孙牧：“哦，回去了一趟。”
齐崇年却看向了他。
孙牧不是个私人边界很明显的人，一般不会拒绝跟他一起分享自已的生活细节。但回答这个问题的时候，他不仅明显迟疑了一下，而且内容也是含糊不清的。
齐崇年抿了抿唇。
孙牧：“哎？等会儿，你怎么知道我从哪来的？”
齐崇年：“猜的。都迟到了，肯定不近。”
“哦。”
他想了想，点头道：“那你猜得挺准的。”
*
孙牧曾在跟卫星河闲聊的时候说过，齐崇年养了一条蛇。但实际上，他养的小动物可 远不止一条蛇。
光是在他家里住着的，就有狗有猫有守宫有鳄龟。除此之外，他家在城外还有一座后山，散养了几只白狐狸，最是漂亮。
齐崇年喜欢这些，但他家里人不喜欢。他妈妈每每过来探望，都只站在门口不进去，生怕地上忽然爬过来一条蛇。
但实际上，小蛇几乎是他最宝贝的一个，就算是蜕皮顶破了点鼻子他都要心疼半天，怎么会舍得它在地上乱爬？
晚上回家的时候，齐崇年第一件事就是照看家里的小动物。
小蛇表达感情的方式非常委婉，这是所有冷血动物的特点。但是齐崇年能够感受得到那种含蓄的情感、微妙的默契、若即若离的亲昵，妙不可言。
钟声嘀嗒，茶水滚烫，乐声悠扬。
齐崇年一个人安静地看着小蛇习惯性曲折爬进他的袖管，忽而无端战栗了一下。
并不是因为蛇腹的触感——他早已对此习以为常。之所以战栗，是因为在这静谧的一瞬间，他忽然被一种又孤独又通透的感觉击中了。
他的小蛇像他，他也像他的小蛇。
独行而骄傲。
小蛇攀附着他的手臂愉悦地前行，那么他又能攀附着什么呢？
手机震动。
他低头看了一眼，是他的新生导师发来的消息。
“辛苦你今天重新打印名单了。我对这些管理事项不太熟悉，以后点名的事情可以跟你师兄直接说。周五晚上你的师兄师姐有读书交流会，你有兴趣可一同参与。”
齐崇年回复：“好，我会去的，谢谢老师。”
他仰起头闭上眼，手指抚摸着小蛇的鳞片。
有那么一瞬间齐崇年忽然升起了对自已的行为的强烈质疑。为什么这么做？这么做自已能得到什么？
但这些问题连他自已也回答不了。
于是转瞬之间，他就选择忽略掉了这些问题的答案。
他点开了手机，无意之间忽而看见自已微信账号的视频被人点赞过，还是颇为的健身视频。
而这人，正是卫星河。
齐崇年不太关注虚拟账号，因此骤然发现之时他甚至惊讶地坐直了。随即心头便涌上来羞恼、惊喜、尴尬、不悦等一团纠结复杂的心绪。
他不喜欢直白的皮肉吸引，更不齿于网络发达后陌生人与陌生人之间乱七八糟的性暧昧，所以从未在乎发布这些东西的后果，只当作是记录日常，看都不会多看两眼。
因此，他的第一个念头是：卫星河居然俗气到会被这种东西吸引吗？
不。
他立即否认自已的想法。
不会的，她也许只是随便一看。
卫星河生活里或许会喜欢研究专业技巧，或许会喜欢阅读尖刻嘲弄的现实文学，或许会关注新闻事实，或许……
总之，她像是个形状不规则的多面体，棱角多又抓不住。但无论如何，她不会这么浅薄。
齐崇年想到这里自已摇摇头。
她是个很特别的人，不会这么浅薄。
不会吗？
他心里这样想，却还是不可抑制地产生了一种奇异的。
被凝视的。
她是不会这么浅薄。可万一她也逃脱不了俗套呢？万一她真的觉得这些健身视频挺好看的呢？
她在看自已吗？
很奇妙。
她不像是这种人。但如果她真的是，却又好像更加令人兴奋。
可齐崇年绝口不承认这种兴奋。
他平静地放下手机，将家里的宠物们一一安顿好，甚至有耐心地打扫了一遍卫生，才带着车钥匙出门。
他想爬山，他想滑翔，他想——
他想发泄一下，却又不太想细想自已到底要发泄什么。
去游泳吧。
齐崇年最后做出了决定。
因为他想撕开自已的衣服，他想摆脱所有的束缚，他想甩开四肢运动。
然后呢？
然后，去摄影棚。
带着压抑在冰面之下的沸水，带着封在玻璃瓶里的躁动，穿上合身的衣服，挂上体面的表情，去接近他所认同的“同类”。
连兴奋也完全叫人看不出来的那种人的，同类。
