粉笔灰簌簌落在讲台边缘，张老师将密封袋撕开时发出刺啦声响。
罗辰用袖口抹掉下巴上的冷汗，前排林宇后仰着椅子背朝他嗤笑：“听说你昨晚在走廊背书？临时抱佛脚也该有个限度。”
二十道基础题投影在幕布上时，空调出风口卷起罗辰的草稿纸。
他伸手按住纸角的瞬间，前排传来郝悦转笔时金属笔帽磕在桌面的脆响。
当张老师念出“极光产生的三种必要条件”，林宇抢答的声音被罗辰沙哑的“太阳风、地磁场、大气粒子”截断。
“正确。”张老师指甲掐进花名册。
林宇猛地扯松校服领口，钢笔在答题卡戳出个小洞。
后排几个男生交换眼神，有人用气声说“罗瘸子居然知道阿拉斯加观测点”，被郝悦突然合上文具盒的动静吓得噤声。
进阶题难度陡增时，罗辰的太阳穴开始突突跳动。
他盯着黑板上“等离子体湍流”的板书，视网膜残留的粉笔印突然扭曲成母亲病历单上的波浪线。
林宇答完第五题时故意把椅子往后顶，罗辰膝盖撞上桌腿的闷响里混着郝悦拆葡萄糖冲剂的窸窣声。
“现在进入抢答环节。”张老师敲击多媒体讲台的声音像是某种倒计时。
林宇在第十一题抢到回答权时打翻了矿泉水瓶，水流顺着过道漫到罗辰球鞋边，他盯着水面倒映的吊灯白光，脱口说出“磁镜效应”的完整公式。
郝悦突然举起手：“老师，投影仪反光。”她起身拉窗帘的动作带起一阵风，罗辰闻到飘过来的葡萄糖甜味，发现自己的保温杯不知何时被注入了新的热水。
当林宇第西次按抢答器失误时，他后颈浮起薄汗。
罗辰用指甲掐着掌心的旧伤，在第十九题响起提示音瞬间拍下按钮：“星际介质中的磁场衰减率计算需要引入帕邢系数。”他吞咽时尝到血腥味，看见前排郝悦把银色胸针别正了十五度角。
张老师攥着翻页笔的指节发白：“最后是道综合题。”她投影出复杂的星际磁场分布图，林宇扯断了自己表带。
整个教室只剩下中央空调的嗡鸣，罗辰在头痛欲裂间突然注意到郝悦用红笔在指尖转出残影——那是他们初见时她演示过的摩尔斯电码节奏。
“我选C区磁力线分布异常。”林宇突然起身时带倒了笔筒，七八支签字笔滚到罗辰脚边。
张老师镜片反光遮住了眼神，她抬手准备敲确认键的瞬间，罗辰看见郝悦将葡萄糖空袋折成了北极星形状。
（接上文）
林宇的答案卡在喉咙里：“C区磁力线存在……异常曲率。”他手指关节压得发白，椅背撞在罗辰课桌上发出巨响。
张老师推了推眼镜正要点头，罗辰突然按住太阳穴站起来，黑板上的粉笔灰随着他衣摆带起的风簌簌飘落。
“磁力线异常源于太阳风粒子流与地球磁层顶的碰撞。”罗辰的声音像是生锈的铁片刮过黑板，前排郝悦转笔的动作突然停滞。
他盯着投影幕布上扭曲的曲线，视网膜残留的葡萄糖包装银光突然与病历单上的CT影像重叠，“观测数据需要扣除弓激波干扰项。”
空调出风口卷起郝悦落在肩上的碎发，她伸手将折成北极星的糖袋推进笔筒。
林宇猛地扯断的原子笔芯在答题卡洇开墨点，张老师握着翻页器的指尖泛青：“具体参数？”
“磁倾角62.3度，磁暴指数Kp = 7。”罗辰的指甲陷进掌心肌肤，血腥味混着葡萄糖的甜腻在舌尖炸开。
他听见后排传来椅子腿摩擦地砖的锐响，有人倒抽冷气：“这题超纲了吧？”
张老师重重敲击确认键的动作像是按下铡刀，投影仪蓝光打在她紧绷的下颌线上：“正确答案。”满室哗然中，郝悦别在衣领的银色胸针突然折射出冷光，罗辰膝盖后方尚未消散的淤青还在隐隐作痛。
林宇踹开椅子冲出教室时带翻了垃圾桶，塑料瓶滚到罗辰脚边打着转。
张老师把花名册摔在讲台上：“市赛名额明天公布。”她高跟鞋磕地的声响消失在走廊尽头，前排几个男生围过来时，罗辰发现自己的保温杯又被注满了热水。
“这道题的知识点……”穿红色卫衣的男生话说到半截，突然被郝悦收拾文具的响动打断。
她将折成菱形的草稿纸拍在罗辰桌上，墨水瓶被震得晃出细小涟漪。
罗辰展开纸张时呼吸凝滞，凌乱的折痕间藏着摩尔斯电码转换的字符——“过载警告”。
他抬头时正撞上郝悦收回去的视线，她耳后碎发间隐约露出白色助听器的轮廓。
“恭喜。”少女的声音比保温杯腾起的热气还淡，转身时校服外套掠过罗辰手背。
他握紧突然开始抽痛的太阳穴，发现那张草稿纸背面印着模糊的CT影像水印。
教学楼下传来救护车的鸣笛声，罗辰把获奖名单塞进书包时，夹层里掉出半张泛黄的病历单。
他弯腰去捡的瞬间，走廊声控灯突然熄灭，黑暗中郝悦别在书包上的银色胸针在楼梯转角闪过冷光。
