马厉不敢怠慢，哆哆嗦嗦地拿起墨锭。
那墨锭入手冰凉，一面刻着松纹，一面刻着两条戏珠的龙，想来也是个有些年头的老物件。
他深吸一口气，往清水碟里蘸了蘸，开始在砚台上缓缓地画着圈。
他想静下心来，可脑子里乱得像一团麻。
灶王爷那不怒自威的语气，满堂仙家惊恐的求饶，还有师父那句“烧成一撮黑灰”，像走马灯似的在他眼前转悠。
心一乱，手上的力道就没了准头，墨锭在砚台上发出“刺啦刺啦”的噪音，磨出来的墨汁也是浓一块淡一块，根本不均匀。
“心浮气躁！你这是在磨墨，还是在刮锅底？”
瞎子李耳朵一动，冷哼道，
“你以为这疏文是写给谁看的？是写给神的！你心里存着半分侥幸，半分怨怼，笔尖上就带着阴阳怪气。神明在上，明察秋毫，你这点花花肠子，人家一眼就给你望到底！到时候，人家只会觉得你毫无悔意，是在糊弄鬼神！重来！”
“是，师父。”
马厉额头见了汗，赶紧倒掉那不成形的墨汁，重新换了清水。
这一次，他闭上眼，不再去想那三天的期限，也不再去想后果。
脑子里只有一个念头：
我错了。错得离谱。这事儿是我惹出来的，就得我亲手了结。他一遍遍地在心里默念着，手上的动作也渐渐平稳下来。
那“刺啦”的噪音没了，取而代之的是一种沉稳而细密的“沙沙”声。
墨锭在他手里仿佛有了生命，一圈，又一圈，不急不缓。
一股淡淡的墨香混着松木的气息，从砚台里升腾起来，钻进他的鼻孔，让他那颗七上八下的心，也跟着沉静下来。
不知过了多久，瞎子李那双瞎眼仿佛“看”了一眼砚台，才点了点头：
“嗯，差不多了。心静了，墨才匀。记住，神前无戏言，笔下有乾坤。我念一句，你写一句，一笔一划，都得用上你十二分的诚心。开始吧。”
马厉拿起那支狼毫笔，舔饱了墨，悬在黄裱纸上方，手腕稳如磐石。
“抬头，正中，写‘叩秉东厨司命灶王府君’。”
马厉依言落笔。
那字写出来，竟带着一种他自己都未曾想到的端正和肃穆。
“换行，右侧，写小字，‘凡身弟马马厉，诚惶诚诚恐，稽首顿首’。”
瞎子李的声音不带一丝感情，仿佛在念一部天书。
“正文：窃思神恩浩荡，圣驾光临，蓬荜陋室，顿生辉煌。然凡尘秽重，俗务冗杂，恐有慢待天威之愆，有污上仙清净之虞。马厉肉眼凡胎，误请金身，实乃愚昧无知，罪孽深重。今焚香叩祷，非敢有逐客之意，实不敢因一己之私，而使神驾蒙尘。三日之内，必当备齐五谷宝瓶，以还香火之情；行过梁之法，以全恭送之礼。伏望神君明鉴，怜弟子一片愚诚，暂息雷霆之怒。待尘缘了断，恭请圣驾移步琼楼玉宇，另寻宝刹净土，享万世血食。临文不胜惶恐之至，谨疏。”
瞎子李一口气念完，中间没有半点停顿。
马厉则全神贯注，一笔一划地往下写。
他写得很慢，每一个字都仿佛是用尽了全身的力气。
写到“罪孽深重”时，他鼻尖酸楚，几乎要落下泪来；写到“恭送圣驾”时，又充满了敬畏与虔诚。
待最后一个“疏”字写完，收笔的瞬间，院子里忽然刮起一阵旋风，吹得那老槐树的树枝子哗哗作响。
桌上的黄裱纸却纹丝不动，仿佛有千斤重。那纸上的朱砂字，在日头下竟隐隐泛着一层淡淡的金光，仿佛活了过来。
马厉整个人都虚脱了，拄着桌子大口喘气，后背的衣裳己经被冷汗湿透。
瞎子李伸出枯瘦的手指，在那张疏文上轻轻拂过，点了点头：
“嗯，心到了，字就活了。这张‘检查’，算是过关了。”
他把疏文小心翼翼地卷好，用一根红线系上，递给马厉：
“拿好。回去之后，立刻去凑五谷。稻、黍、稷、麦、菽，一样不能少，而且必须是颗粒的上等货，不能有瘪的、坏的。装进这陶瓶里，用红布和干净的黄泥封口。”
他将那个灰扑扑的陶罐也塞到马厉手里，
“从今天起，到送神那天，你和你爹娘，必须斋戒三日，不茹荤腥，不饮烈酒，每日沐浴更衣，口不出恶言。把家里打扫干净，尤其是灶房。这叫‘净宅’，是给神仙看的态度。”
“记住了师父。”
“第三日午时三刻，阳气最盛之时，准时行‘过梁之法’。记住我说的，你倒退着走，高举过梁，让你爹娘在门外接。一步都不能错！”
瞎子李的语气又变得严厉起来，
“这是你出马以来头一回跟正神打交道，是祸也是缘。办好了，你这堂口就算是在天地间挂了号，以后再遇上事，也能有个由头。办砸了……哼，你就等着你那堂口的仙家们，排着队跟你到阴曹地府去报道吧。”
马厉打了个寒颤，把疏文和陶瓶紧紧抱在怀里，如同抱着自己的身家性命。
他对着瞎子李重重地磕了三个响头，一句话也说不出来，起身便往家走。
马厉抱着那疏文和陶罐，一路跑回家，脑子里嗡嗡作响，全是师父瞎子李那一句句带着冰碴子的话。
他不敢耽搁，一进屋门。
“爹，娘，你们别忙活了，赶紧的，听我说个事儿。”马厉脸色煞白，语气急促。
马长海看儿子这副丢了魂儿的模样，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕：
“又咋了？天塌下来了？”
“快了！”
马厉把怀里的东西往屋里桌上一放，深吸一口气，
“从现在起，往后数三天，咱们家得吃斋。不能见一点荤腥，酒也不能喝。说话不能骂人，不能吵架，更不能说东家长西家短的闲话。家里头，里里外外，都得打扫得干干净净！”
秀琴一听就愣了，手里的韭菜都忘了掐：
“娘，这次不是开玩笑！”
马厉的眼神前所未有的严肃，
“这事儿……关系到咱们一家子的安危。你们别问为啥，就听我的，三天！就熬三天！”
马长海瞅了瞅桌上那个灰扑扑的陶罐，又瞅了瞅儿子那不容置疑的表情，他知道，儿子自从跟了瞎子李，就不是以前那个愣头青了。
他办的事，透着邪乎，但也真管用。
他把烟袋往腰里一别，站起身：“行！听你的！”
见爹表了态，马厉心里松了口气。他不敢耽搁，拿起那个叫“五谷宝瓶”的陶罐，对爹娘说：
“我得出去一趟，凑五谷。你们在家把屋子收拾利索，尤其是灶房，锅台、风箱、犄角旮旯，全给我擦一遍！”
师父说了，五谷必须是上等货。
马厉不敢怠慢，这玩意儿是给神仙的“买断费”，你要是拿些陈芝麻烂谷子糊弄事儿，那不是瞧不起神仙，那是瞧不起自己的命。
他先回屋，从自家米缸里舀米。
一瓢舀出来，他蹲在地上，就着门口的光，把米摊在簸箕里，一粒一粒地挑。
那米是自家地里收的，有的，自然也有发育不良的。
马厉的眼睛瞪得像铜铃，把所有看着发瘪、发黄、断了尖儿的米粒，全都给捻了出去。
一小碗米，他足足挑了半个钟头，挑出来的每一粒都滚圆透亮。
凑齐了稻米和家里存着的麦子、黄豆，还差黍子和稷子。
这两种小米，在村里不常见，只有几户人家还种着点儿当杂粮。
马厉揣着自家挑好的豆子，硬着头皮上邻居家去换。
村里人现在看马厉的眼神都透着股复杂，有敬畏，有好奇，也有些躲闪。
他一进张大娘家，张大娘正在喂鸡，看见他，先是愣了一下，随即就堆起笑脸：
“哎呦，是小厉啊，快进屋坐。”
马厉摆摆手，开门见山：
“大娘，不坐了。我跟您换点东西。我这儿有上好的黄豆，想跟您换点黍米，行不？”
“换啥换啊，”
张大娘满不在乎地往屋里走，
“你要多少，自己去米囤里撮就行，还当啥正经事儿。”
“那不成，大娘。”
马厉把她拦住了，态度坚决，
“这米我有大用，不能白拿。必须得是换，还得是我自己挑。”
张大娘看他这股执拗劲儿，也没再坚持。
马厉跟着她进了仓房，一股粮食的香气扑面而来。
他谢绝了张大娘帮忙，自己拿了个小碗，蹲在黍米囤子前，像个挑剔的珠宝匠，又开始了那磨人的筛选工作。
一连跑了三西家，才把五种谷物凑齐。
每一样，都是他亲手挑出来的精华。
等他把这五碗沉甸甸的“宝贝”捧回家时，天都快擦黑了。
接下来的两天，对马厉一家来说，简首是度日如年。
马家院里从来没这么安静过。
饭桌上，只有寡淡的白粥和咸菜，三个人谁也不说话，就听见吸溜粥的声音。
马厉更是把自己关在屋里。
他不敢看那包着灶王爷的黄布包，却又感觉那神像的目光能穿透布料，时刻盯着他。
他堂口里的仙家们也都跟哑巴了似的，一点动静都没有，这种彻底的孤立无援，压得他喘不过气。
到了第二天下午，村里的王寡妇端着一碗刚炖好的猪肉粉条子进了院，大老远就喊：
“秀琴嫂子，尝尝我炖的肉！刚出锅的！”
那肉香霸道得很，一下子就钻进了马长海的鼻子里，他喉结上下滚了滚，眼睛都首了。
秀琴也是一脸尴尬，刚要开口拒绝，马厉从屋里闪了出来，挡在前面，脸上挤出个比哭还难看的笑：
“王大婶，谢您了。可真不巧，我娘这两天肠胃不好，大夫让吃点清淡的。这肉……我们心领了，您快端回去趁热吃吧。”
王寡妇碰了一鼻子灰，嘀嘀咕咕地走了。
马厉关上院门，回头看见他爹那副望眼欲穿的德行，沉声道：“爹，就差一天了，忍住！”
马长海长叹一口气。
第三天，终于到了。
天刚蒙蒙亮，马厉就醒了。
他没点灯，在黑暗里坐了许久。
斋戒、净宅、备料，所有能做的都做了，剩下的，就看午时三刻那最后一哆嗦了。
他站起身，走到父母的房门口，轻轻敲了敲门。
“爹，娘，起来吧。洗把脸，换身干净衣裳，准备办正事了。”
门里，传来一阵悉悉索索的穿衣声。
马厉回到堂屋，将那卷好的“谢神疏文”和封好口的“五谷宝瓶”并排摆在桌上，然后，他转向那个包裹着灶王爷神像的黄布包，深深地吸了一口气。
成败，在此一举。
他伸出手，准备解开那个布包的绳结。
