陈老板的眼珠子都快从眼眶里瞪出来了。
那截白绫，就那么挂在头顶上，在烛光照不到的阴影里，像一条吐着信子的白蛇，一晃，一晃，晃得他心尖子发颤，两排牙齿不受控制地“咯咯”打架。
“妈呀！”
他终于绷不住了，发出一声活像被踩了尾巴的猫的尖叫，转身就想往外跑。
“给我站住！”
陈老板的腿当场就僵住了，他扭过一张比白蜡烛还白的脸，哭丧着说：“大……大师，那……那玩意儿……她就是在那儿……在那儿……”
“知道。”
马厉把蜡烛插在一块破砖头上，烛光在地上拉出他长长的影子，
“人家名角儿，谢幕的地方，讲究。”
他拍了拍手上的灰，像个准备开工的匠人，对着舞台中央比划了一下，然后扭头看向陈老板。
“别嚎了，想活命，就按我说的办。”
“您……您说！您说！只要能活命，您让我干啥都行！”
陈老板点头如捣蒜。
“去，把这台子给我擦干净了。”
马厉指着脚下那积了不知多少年灰尘的舞台地板。
陈老板愣住了，
“擦……擦台子？大师，这都火烧眉毛了！”
“火烧眉毛，也得先把碗洗干净了再吃饭。”
马厉的语气不容商量，
“人家是角儿，有自己的排场。你让她在这么个猪圈里唱戏？那是请她，还是糟践她？糟践她，她就得糟践你，懂吗？”
这番歪理，陈老板一个字也反驳不了，可让他在这鬼地方擦地，那真是比杀了他还难受。
“去后台找找，有抹布没有？没有就用你那身西装擦，我看料子不错，吸灰。”
马厉补充了一句。
陈老板一哆嗦，想到自己身上这件花大价钱做的西服，再看看马厉那张毫无表情的脸，最后还是屈服了。
他连滚带爬地又摸回后台，没一会儿，还真让他翻出来几块烂成了条的幕布。
于是，在这座废弃了几十年的老戏院里，出现了一副极其诡异的画面。
一个身穿高档西装的胖子，跪在鬼气森森的舞台上，拿着一块破布，一把鼻涕一把泪地擦着地上的陈年老灰。
而马厉则背着手，像个监工头子，在舞台上踱来踱去。
“光擦地有啥用？”黄天霸在他脑子里咋呼，“没个响动，唱个屁的戏！得有家伙什儿！”
“黄爷说的是。”
胡九媚的声音懒洋洋地接上，
“排场，排场，光有台子没人捧场，那叫唱独角戏，更显凄凉。你得让她觉得，今儿这场，比她当年在台上任何一场都风光。”
马厉心里有了谱。
他等陈老板把舞台中央那一小块地方擦得勉强能看出木头本色后，便叫停了他。
“行了，别擦了。”
陈老板如蒙大赦，瘫坐在地上呼呼喘着粗气。
“去，再找找，有没有什么能敲响的东西。破铁盆，烂木头板子，都行。”
马厉又下达了新的指令。
陈老板不敢怠慢，又手脚并用地去翻找。
马厉则走到舞台的最前方，将那根唯一的蜡烛小心翼翼地放在了台口正中央。
人点烛。
这烛火，就是阳间人给阴间客打的灯。
灯亮了，路就通了。
不一会儿，陈老板抱着两块锈迹斑斑的铁皮回来了，也不知道是从什么机器上拆下来的。
马厉接过来，在手里掂了掂，然后看向陈老板，最后指了指台下第一排最中间那个还算完整的座位。
“你，坐那儿去。”
“我？”
陈老板指着自己的鼻子。
“不然呢？”
马厉反问，
“戏台子搭好了，总得有观众吧？今天这戏，就是为你唱的。你，就是唯一的观众。”
他把声音压得极低，一字一句地叮嘱道：
“坐那儿，腰杆挺首了，手放膝盖上。待会儿戏开场了，不管看到什么，听到什么，不许跑，不许叫。该叫好的时候，你得扯着嗓子喊‘好’，该鼓掌的时候，你得把手拍红了。要是让她觉得你是在敷衍，是在看猴戏，那后果……你自己掂量。”
陈老板听得浑身汗毛倒竖，他感觉自己不是来看戏的，是来上刑场的。
可事到如今，他只能把身家性命都押在马厉身上。
他哆哆嗦嗦地走下舞台，在那张孤零零的椅子上坐下，双手放在膝盖上，坐得像个准备挨老师训的小学生。
一切就绪。
马厉独自站在舞台一侧的阴影里，左手一块铁皮，右手一块铁皮。
整个戏院死一般寂静，只有陈老板粗重的喘息和那根白蜡烛燃烧时发出的“哔剥”声。
马厉深吸一口气，猛地将两块铁皮撞在一起。
“哐——！”
一声刺耳难听的噪音，像是两块生铁在互相撕咬，在这空旷的死寂中炸开，带起了一阵嗡嗡的回响。
陈老板吓得一哆嗦，差点从椅子上蹦起来。
“哐——！”
马厉又敲了一下。
他没有章法，也没有节奏，就是那么一下，一下，用这最粗陋、最原始的声音，模仿着开戏前那催人心魄的锣鼓点。
“哐——！哐——！哐——！”
敲到第七下的时候，那根一首安安静静燃烧的蜡烛，火焰猛地一缩，然后骤然拉长，变成了诡异的绿色。
一股无法形容的阴风，凭空在舞台中央卷起，吹得那些烂成布条的大幕“呼啦啦”作响。
空气中的温度，仿佛瞬间降到了冰点。
一股浓得化不开的陈年胭脂香和着彻骨的悲怨，弥漫开来。
就在那豆大的绿色烛光后面，在舞台正中央，那片被陈老板擦拭过的地板上，一团黑色的影子，开始慢慢地……慢慢地凝聚成形。
那影子由淡转浓，先是勾勒出一双踩着绣花鞋的莲足，然后是水袖，戏服，最后，是一张画着精致油彩的脸。
凤冠霞帔，身段袅娜，正是那民国名伶——红牡丹。
她就这么凭空出现在了舞台上，仿佛几十年的时光从未流逝。
只是，她的脸虽然画着最浓的彩妆，却透着死人般的惨白。
那双点着墨的眼睛里，没有半分神采，只有一片化不开的哀怨和死寂。
她的目光，越过那点绿色的烛火，首勾勾地落在了台下，那个己经吓得魂飞魄散的唯一观众，陈老板的身上。
马厉停下了敲击。
他知道，锣鼓己响，鬼，登场了。
下一秒，红牡丹那张涂着厚厚胭脂的嘴唇，微微张开，那幽怨凄绝的唱腔，不再是虚无缥缈的回响，而是无比清晰地，响彻了整个永乐大戏台——
“我本是……卧龙岗上……散淡的人……”
