“我要知道”
“这‘药’到底是什么！”
陈鹤年苍老而威严的声音，如同投入深潭的巨石，每一个字都裹挟着千钧之力，砸穿了车间里残留的喧嚣。那声音里不再仅仅是愤怒和质疑，而是翻涌着一种深沉的、被强行撬动的惊疑，以及一种面对未知深渊般的凝重。他的目光如同实质的锁链，穿透弥漫的粉尘，死死锁定了丁一那沾满油污血渍、布满血丝、却依旧死死盯着观察管的侧脸。
“取样！立刻！送最高级别实验室！”陈鹤年冰冷的手杖再次顿地，发出不容置疑的命令。他身后一个戴着金丝眼镜、脸色同样凝重的年轻专家立刻上前，动作麻利却带着一丝不易察觉的敬畏，用特制的无菌容器，精准地截取了观察管中一段奔流的浅黄色滤液样本。那清亮中带着微黄的光泽，在特制玻璃瓶中，如同凝固的生命之泪。
样本被迅速封装，由一名表情肃穆的士兵护送，快步离开了这片依旧弥漫着硝烟与血腥的战场。
陈鹤年的目光并未随样本离开。他那双锐利如鹰隼的眼睛，如同最精密的探针，缓缓扫过整个巨大的、如同战后废墟般的车间——倒塌的铁门扭曲变形，散落的工具和玻璃碎片遍地狼藉，空气中充斥着粉尘、血腥、呕吐物的酸腐恶臭、消毒水刺鼻的气味，以及那如同生命脉搏般持续轰鸣的机器噪音和滤液奔流的哗啦声。他的视线最终定格在巨大的真空转鼓过滤系统上，定格在转鼓表面那层厚厚污浊、此刻却隐隐透出均匀灰褐色光泽的滤饼上，定格在观察管里那奔腾不息、带着微黄却清亮如初春溪流的滤液上。
这景象，混乱、污秽、充满原始的野蛮力量，却又散发着一种无法言喻的、近乎神迹的生命律动。与他毕生信奉的、建立在精密仪器、无菌环境、严格数据和规范流程之上的“科学圣殿”，形成了最尖锐、最刺眼、也最令人心神剧震的对比。
他那古井无波的脸上，冰封的线条似乎极其细微地松动了一丝。一种深沉的疲惫，混合着巨大的困惑和一种被强行拓宽认知边界的茫然，悄然爬上了他的眉梢。他拄着手杖，在原地沉默地伫立了足有半分钟。时间在巨大的压力下粘稠地流淌。
终于。
他缓缓地、极其轻微地转过身。动作带着一种迟暮的沉重感。
他没有再看周科长，也没有再看丁一。
他的目光扫过身后那些依旧带着倨傲、愤怒或惶恐的专家组成员和厂领导，声音低沉，却带着一种不容置疑的、终极的决断：
“这里”
他微微停顿了一下，仿佛在艰难地咀嚼着这个决定的分量。
“暂时维持现状。”
“一切”
“等检测结果。”
这简短的命令，如同赦令，又如同无形的枷锁。
“维持现状”——意味着过滤系统可以继续运转，滤液可以继续输注，孩子们的生机暂时得以延续。
“等检测结果”——意味着最终的审判只是延期，那微黄的滤液，依旧悬在科学的审判台上。它的命运，依旧未卜。
陈鹤年不再停留，拄着手杖，在几位核心专家和厂领导的簇拥下，转身走向那倒塌的门洞。他的背影依旧挺拔，却透出一种前所未有的沉重和一丝难以言喻的落寞。他带来的绝对权威和“正统”的威压，如同退潮般缓缓撤去，留下的是巨大的认知冲击和一地狼藉的震撼。
车间里紧绷到极限的气氛，如同被骤然抽去顶梁柱的危房，瞬间垮塌下来。巨大的疲惫和劫后余生的虚脱感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了每一个人。
“呜”小王第一个在地，背靠着冰冷的机器底座，布满粉尘的脸上泪水混合着泥污肆意流淌，身体不受控制地剧烈颤抖，喉咙里发出压抑的呜咽。支撑他拼命的最后一丝力气被抽走了，只剩下后怕和巨大的茫然。
张大姐依旧死死攥着那根长柄铁钩，但布满冻疮的手已经僵硬麻木。她看着助滤剂罐里那团粘稠、污浊、却刚刚创造了奇迹的“怪物”，熬红的眼睛里泪水无声滑落，瘦削的肩膀剧烈地起伏着，仿佛下一秒就要彻底崩溃。
那几个工人和技术员也如同被抽掉了骨头，或坐或靠，眼神空洞地望着依旧轰鸣的机器，脸上写满了巨大的疲惫和一种尚未回神的震撼。
丁一依旧站在巨大的过滤系统旁，手握扳手，保持着那个凝固般的姿势。陈鹤年离开时那沉重的目光和那句“维持现状，等检测结果”，如同冰冷的烙印，狠狠烙在他的灵魂深处。巨大的压力并未消失，只是从灼热的岩浆变成了冰冷的、缓慢收紧的绞索。他布满血丝的眼睛死死盯着观察管里奔流不息的浅黄色微光，那抹微黄，此刻在他眼中，既是救赎的希望，也是悬顶的达摩克利斯之剑。
就在这时。
“丁丁工”
一个极其微弱、如同游丝般的声音，从丁一身后传来。
丁一布满血丝的眼睛猛地一缩！他缓缓地、极其艰难地转过身，动作僵硬得如同生锈的机器。
是孙师傅。
不知何时，他被两个工人用临时找来的门板抬到了过滤系统附近。他蜷缩在冰冷的木板上，那条伤腿被用撕破的工装布条紧紧包扎着，但暗红的血渍依旧在缓慢地洇开。脸色惨白如金纸，嘴唇干裂起皮，每一次呼吸都牵扯着胸腔发出嘶哑的拉风箱声，仿佛随时会断裂。但他那双浑浊的眼睛，此刻却异常地亮，如同风中的残烛，爆发出最后一丝顽强而专注的光芒。他仅剩的、那只没有受伤的手，极其艰难地、颤抖着抬起，布满老茧和血污的手指，正指向巨大转鼓过滤系统下方——那里，是滤液最终汇集、流入收集罐的出口。浅黄色的清流，如同温顺的溪流，在那里无声地流淌、汇聚。
孙师傅的嘴唇无声地翕动着，喉咙里发出破碎的、如同砂砾摩擦的气音，浑浊的眼睛死死盯着丁一，里面充满了巨大的、无法言说的期待和一种近乎哀求的执着。
丁一的心脏仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住！他读懂了孙师傅的眼神。他要看的，不是这巨大的钢铁怪兽，不是这轰鸣的机器，不是这浅黄色的微光。他要看的，是这微光诞生的源头——那最原始、最根本的“药”！
丁一布满油污、伤口和混合粉末的手，因为巨大的疲惫和情绪的冲击而剧烈颤抖着。他缓缓地、极其缓慢地蹲下身，凑到孙师傅的脸旁。
“孙师傅”丁一的声音嘶哑得几乎无法辨认，带着一种难以言喻的酸涩，“药在这儿流着呢”
他布满细小伤口的手，带着一种近乎虔诚的颤抖，小心翼翼地伸向滤液出口下方。没有容器，没有器皿。他只是用自己的掌心，轻轻地、近乎温柔地，接住了几滴从出口管壁上滑落的、带着微黄却清亮光泽的滤液。
冰冷的液体，带着一丝奇异的、类似岩石和尘埃的干燥气息，落入他布满污垢和血痂的掌心。几滴清亮的浅黄色水珠，在他掌心纵横交错的伤口和污垢间微微晃动，折射着车间惨白的灯光，如同最纯净的琥珀，又像凝固的微光。
丁一缓缓地、极其艰难地抬起那只手，将掌心那几滴承载着无数生命重量的液体，小心翼翼地、如同捧着一颗跳动的心脏，递到了孙师傅的眼前。
孙师傅浑浊的眼睛死死盯着那几滴在丁一掌心跳动的、浅黄色的微光。他那张饱经风霜、此刻因失血和剧痛而扭曲的脸上，每一道深刻的皱纹都在疯狂地抖动。干裂的嘴唇剧烈地翕动着，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱被强行拉满的嘶哑声响。
巨大的激动和一种难以言喻的满足感，如同回光返照般在他濒临枯竭的躯壳里燃烧！他那只抬起的、颤抖的手，用尽最后一丝残存的力气，极其缓慢地、却又无比坚定地，伸向丁一那只捧着微光的手。
布满老茧、沾满泥污和血渍的、粗糙如同砂纸的手指，带着一种近乎神圣的专注，极其轻微地、颤抖着，触碰到了丁一掌心中那几滴冰凉的、浅黄色的液体。
指尖传来那微凉的触感。
带着山野的气息。
带着电荷的微麻。
带着生的希望。
“好”一个极其微弱、却异常清晰的音节，如同耗尽生命最后一丝烛火的叹息，终于从孙师傅干裂的嘴唇里艰难地挤了出来。
“药”
“好药”
话音落下的瞬间，孙师傅那只触碰着微光的手指，如同失去了所有支撑，无力地垂落下来，重重地砸在冰冷的门板上。他浑浊的眼睛里，那最后一丝顽强而专注的光芒，如同燃尽的烛火，缓缓地、彻底地熄灭了。脸上那因激动而扭曲的线条瞬间舒展开来，凝固成一种混杂着巨大疲惫和一丝奇异满足的平静。胸膛最后一丝微弱的起伏，彻底消失。
他走了。
带着指尖那抹浅黄的微光。
带着那句“好药”的叹息。
在亲手触碰、亲口命名了他从废料堆里刨出的、这救命的微光之后。
死寂。
丁一僵在原地，布满血丝的眼睛死死盯着孙师傅那张凝固着平静的脸，又缓缓移向自己掌心中那几滴依旧在微微晃动的、浅黄色的液体。那微光，此刻仿佛带着孙师傅指尖的温度，带着他最后那句叹息的重量，滚烫得灼烧着他的掌心，灼烧着他的灵魂。
一股巨大的、混合着悲恸、荒谬、以及一种无法言喻力量的洪流，如同决堤的江河，瞬间冲垮了他所有强撑的堤坝！巨大的眩晕感排山倒海般袭来！眼前的世界瞬间被一片刺眼的白光吞噬！耳畔所有的声音——机器的轰鸣、滤液的奔流、人群的惊呼——都瞬间远去、消失！
他布满污垢的身体晃了晃，如同被抽掉了所有骨头。
手中紧握的沉重扳手，“哐当”一声，脱手砸在冰冷的水泥地上。
紧接着，他整个人如同断线的木偶，直挺挺地向前栽倒下去！
“丁工——！！”小王的尖叫撕心裂肺！
“丁一！！”张大姐的哭喊带着巨大的惊恐！
就在丁一的身体即将重重砸向地面的瞬间！
一只布满老茧、沉稳有力的大手，如同铁钳般，猛地从斜刺里伸出，稳稳地托住了丁一倒下的肩膀！
是周卫国！
周科长不知何时已经来到了近前。他那张冰封面具般的脸上依旧没有任何表情，但那双鹰隼般锐利的眼睛里，此刻却翻涌着极其复杂的暗流——震惊、沉重、一种被强行触动的、深不见底的波澜。他托住丁一的手，稳定而有力，如同托着一座轰然倒塌的山岳。
丁一的身体软软地靠在周科长的手臂上，头颅无力地垂下，沾满污垢和血渍的脸苍白如纸，嘴唇毫无血色，只有紧闭的眼睑下，睫毛在无意识地微微颤动，仿佛在昏迷的深渊里，依旧被那浅黄色的微光和孙师傅最后的叹息所纠缠。
“送医务室！”周科长的声音低沉而冰冷，如同淬火的钢铁，“用最好的药！不惜代价！让他醒过来！”
两个反应过来的厂医立刻扑上来，小心翼翼地从周科长手中接过丁一软倒的身体，迅速将他平放在担架上。动作专业而急促。
周科长的目光缓缓移开，落在了门板上孙师傅那具已经失去所有生气的躯壳上。那张饱经风霜、此刻凝固着平静的脸，与旁边担架上丁一苍白昏迷的面容，形成了最残酷、最令人窒息的对比。
一个用命，刨出了救命的微光。
一个用命，守住了这线生机。
一个在触摸并命名了这微光之后，安然离去。
一个在耗尽所有之后，轰然倒下。
周科长的喉结极其轻微地滚动了一下。他那冰封面具般的脸上，肌肉似乎极其细微地抽搐着。他缓缓地抬起手，不是敬礼，而是极其缓慢、极其郑重地，将孙师傅那只无力垂落在门板边缘、指尖似乎还残留着一点湿痕（滤液）的手，轻轻地、放回了他的胸前。动作带着一种近乎笨拙的、不属于他的肃穆。
然后，他站直了身体。
如同重新浇筑的钢铁。
冰冷的目光扫过整个巨大的、依旧在轰鸣运转的车间，扫过那奔流不息的浅黄色滤液，扫过每一个惊魂未定、疲惫不堪的工人和技术员。
他的声音再次响起，低沉、冰冷，却带着一种斩断所有悲恸、不容置疑的铁血命令：
“过滤系统！”
“维持最大功率运转！”
“滤液！持续输送！”
“这里”
他微微停顿，目光如同穿透了车间的钢铁穹顶，投向未知的远方，每一个字都像冰雹般砸下：
“一个人，都不能再少！”
命令下达。
如同冰冷的齿轮再次咬合。
机器依旧轰鸣。
滤液依旧奔流。
浅黄色的微光，如同一条倔强的生命之河，在巨大的钢铁车间里，在弥漫的悲伤与疲惫中，在等待最终审判的沉重阴影下，无声地、却又无比坚定地，继续流淌。
