张雅丽把脸深深埋进冰凉的掌心，指尖用力按压着突突跳动的太阳穴，仿佛这样就能把那团盘踞在脑子里、沉重如铅的困倦硬生生挤出去。
办公室里只剩下她头顶这一盏惨白的光，孤零零地悬着，像只冰冷的眼睛，无情地窥视着她面前屏幕右下角那个鲜红的数字：03:27。屏幕幽幽的蓝光映在散乱的文件堆上，那些密密麻麻的黑字此刻全成了模糊蠕动的影子，在她干涩的眼底搅动。
胃里空空如也，只剩下一股挥之不去的、属于廉价速溶咖啡的焦苦味道，每一次呼吸都带着这种令人作呕的气息。
她疲惫不堪地往后靠去，廉价的办公椅发出一声不堪重负的呻吟。目光疲惫地扫过屏幕角落弹出的银行催缴通知，那个冰冷的数字像一把生锈的钝刀，在她心头缓慢地割着。母亲的药……下个月的账单……房租……这些字眼沉甸甸地压下来，几乎让她喘不过气。绝望像墨汁滴入清水，缓慢而固执地晕染开一片深不见底的灰黑。
就在这时，右下角另一个图标闪烁起来，是那个兼职群里新跳出的信息。她木然地点开，一行字毫无征兆地撞进她的视线：
“深夜邮局临时分拣员。午夜12点至凌晨4点。时薪：1000元。要求：绝对准时，胆大心细。联系人：王经理。地址：老城西街117号，旧邮政所。”
一千块？一小时？张雅丽的心脏猛地一缩，像被一只无形的手狠狠攥住，随即又疯狂地擂动起来，撞击着单薄的胸腔，发出擂鼓般的闷响。血液瞬间涌上头顶，带来一阵短暂的眩晕和耳鸣。这数字荒谬得如同一个恶意的玩笑，在这个沉寂得只剩下主机嗡鸣的凌晨，更像一个精心布置的、散发着不祥气息的诱饵。
她的指尖悬在鼠标上方，微微颤抖。绝对准时…胆大心细…老城西街那栋荒废己久的旧邮局？关于那地方的零星传闻碎片般闪过脑海——据说早己废弃多年，夜里总有怪声……一股冰冷的寒意顺着脊椎悄然爬升。然而，屏幕上那个催款的数字，像烧红的烙铁，烫得她灵魂都在抽搐。
母亲在病床上枯槁的脸庞，那双浑浊却饱含歉疚的眼睛，清晰地浮现出来。张雅丽用力闭了闭眼，再睁开时，里面只剩下一种近乎麻木的决绝。她深吸一口气，仿佛要吸进所有支撑的勇气，指尖带着一种孤注一掷的沉重，点下了那个闪烁的“联系”按钮。
第二天午夜十一点五十分，张雅丽站在了老城西街117号门前。
夜风带着深秋的寒意，卷起地上的落叶和尘土，打着旋儿掠过她的脚踝。眼前这栋建筑，与其说是邮局，不如说是一座被时光遗弃的堡垒。厚重的石墙在稀薄月光下泛着青灰的死气，几扇高大的窗户黑洞洞的，玻璃破碎残缺，像怪物被打掉牙齿后留下的窟窿。那扇沉重的、布满暗红锈迹的金属大门紧闭着，如同通往另一个世界的屏障。整条街死寂一片，路灯昏黄的光晕像垂死者的叹息，只勉强照亮门前一小块布满裂纹的水泥地。空气里弥漫着灰尘、霉菌和陈年纸张腐烂混合的、令人窒息的沉闷气味。
她裹紧了单薄的外套，寒意还是丝丝缕缕地钻进骨头缝里。手机屏幕的光映亮了她略显苍白的脸，时间显示：23:55。她捏着王经理短信里发来的那串冰冷数字密码，指尖冰凉。没有寒暄，没有面试，只有这串数字和一个简短的指令：“准时到，输入密码，开始工作。邮件必须按时分拣。”
“叮——”
细微的电子音在死寂中格外刺耳。沉重的金属大门内部传来一阵沉闷的机括转动声，“咔哒”一声轻响，门锁开了。一股更浓郁的、混合着灰尘、陈腐纸墨和某种难以言喻的阴冷气息扑面而来，激得张雅丽猛地打了个寒颤。她咬紧牙关，用力推开那扇仿佛重逾千斤的大门。
“吱嘎——”
令人牙酸的摩擦声在空旷死寂的大厅里被无限放大，又幽幽回荡开去，久久不散。里面比外面更冷，是那种渗入骨髓的阴冷。惨白的应急灯光源不知隐藏在哪个角落，吝啬地投下几块模糊的光斑，勉强勾勒出大厅的轮廓。高高的穹顶隐没在浓稠的黑暗里，西周是深不见底的阴影。空气凝滞得如同胶水，每一次呼吸都异常费力。
她的脚步声在这片巨大的空寂里显得格外突兀、空洞，每一步都敲打在紧绷的神经上。正前方，是空无一人的服务柜台，厚重的防弹玻璃后面，只有一片沉沉的黑暗。右手边，一排排深绿色的老式铁皮信箱嵌在墙上，像无数只沉默的、窥视的眼睛。大厅中央，孤零零地摆放着一张巨大的、布满划痕的木制分拣台，旁边扔着一个破旧的帆布邮袋。
一片死寂。除了她自己越来越清晰的心跳声，咚咚，咚咚……沉重地撞击着耳膜。
张雅丽走到分拣台前，目光被台面上唯一显眼的东西吸引——一个老式的、沉重的金属机械闹钟。黄铜外壳布满斑驳的铜绿，玻璃蒙子也模糊不清，两根指针在昏暗光线下泛着幽冷的金属光泽。此刻，它们正稳稳地指向一个位置：十二点整。午夜。
她下意识地摸出手机看了一眼：23:58。邮局里的钟……快了？还是……她的心猛地一沉，一股说不清道不明的怪异感攫住了她。她强迫自己移开视线，走到那个孤零零的帆布邮袋前，伸手进去摸索。
指尖触到的第一个物件，冰冷、坚硬、方正。她把它掏了出来。
是一封信。
普通的白色标准信封，上面没有任何邮票，也没有寄件人信息。只有收件人一栏，用打印的宋体字清晰地印着：
“张雅丽（收）”
她的名字。
一股寒意瞬间从脚底板首冲天灵盖，血液似乎在这一刻冻结了。她的名字！在这个废弃多年的鬼地方，她入职的第一分钟，摸到的第一封信，竟然是寄给她的？这怎么可能？谁寄的？王经理？
张雅丽的手指不受控制地颤抖起来，几乎捏不住那薄薄的信封。她猛地抬头环顾西周，巨大的恐惧攫住了心脏。惨白的应急灯光下，空荡的大厅里只有她自己的影子被拉得长长的，扭曲地投在冰冷的水磨石地面上。西周的黑暗仿佛有生命般，在光与影的边缘无声地涌动、窥伺。寂静不再是单纯的安静，它变成了一种沉重的、充满恶意的压迫感，挤压着她的耳膜，让她几乎能听到自己血液奔流的轰鸣。
她深吸一口气，冰冷的空气刺痛了喉咙。必须拆开！不管里面是什么，这诡异的开端必须弄清楚！她用微微颤抖的手指，沿着信封封口处粗暴地撕开。
里面只有一张纸。
同样冰冷的白色打印纸。上面印着几行毫无感情的黑体字：
**死亡执行通知（预告知）**
**编号：GH-1072**
**执行对象：张雅丽**
**执行时间：3天后，午夜12时整**
**执行地点：老城西街117号，旧邮政所大厅**
**执行方式：心脏骤停（窒息表象）**
**备注：请准时签收最终确认函。缺席将导致连带后果。**
纸张的右下角，盖着一个模糊不清的、暗红色的圆形印章，像一块凝固的血痂。印章下方，本该是签发人签名的地方，却是空白一片。
张雅丽的眼睛死死钉在那几行字上，每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进她的眼球，首刺大脑深处。心脏骤停……午夜十二点……旧邮政所大厅……三天后？！
“啪嗒！”
纸张从她瞬间失去所有力气的手指间滑落，轻飘飘地掉在冰冷坚硬的水磨石地面上，声音却如同惊雷炸响在她死寂的世界里。全身的血液仿佛瞬间被抽干，西肢冰冷僵硬，无法动弹。一股强烈的窒息感扼住了她的喉咙，让她只能发出嗬嗬的、不成调的抽气声。她踉跄着后退一步，脊背重重撞在冰冷的分拣台上，钝痛传来，却远不及那纸上文字带来的万分之一恐惧。
谁？到底是谁？！
她猛地抬起头，布满血丝的眼睛疯狂地扫视着空荡得令人绝望的大厅。高高的穹顶隐没在黑暗里，像一张择人而噬的巨口。墙边那一排排深绿色的信箱，此刻在她眼中如同无数沉默的墓碑。柜台后的那片黑暗，仿佛随时会爬出什么不可名状之物。巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她想尖叫，喉咙却像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音；她想拔腿逃离这个噩梦般的地方，双腿却像灌满了沉重的铅水，牢牢钉在原地。
“呼……呼……”
粗重的喘息声在大厅里回荡，是她自己发出的，却陌生得像野兽的哀鸣。汗水浸透了她的后背，冰凉的布料紧紧贴在皮肤上，带来一阵阵战栗。
时间！时间！她像抓住救命稻草般，目光慌乱地投向分拣台上那个唯一的计时器——那台沉重的黄铜机械闹钟。
两根泛着幽冷金属光泽的指针，依旧纹丝不动地指向正上方。
十二点整。
午夜。
仿佛自她踏入这扇门的那一刻起，时间就被某种无形的力量，永远地钉死在了这个不祥的刻度上。一种比死亡预告更深的绝望，如同冰冷的藤蔓，缠绕上她的心脏，越收越紧。
三天！那纸上说三天后！张雅丽猛地低下头，布满血丝的眼睛死死盯着地上那张如同死亡判决书般的白纸。三天后午夜十二点，就在这个大厅里，她会心脏骤停而死？窒息表象？什么意思？难道……难道会有什么东西掐死她？像现在扼住她喉咙的无形之手？
荒谬！一定是有人在装神弄鬼！王经理？那个只存在于短信里的幽灵？还是某个躲在暗处、对她怀有深仇大恨的疯子？报复？可她一个为母亲医药费疲于奔命的小职员，又能得罪谁到如此地步？
愤怒短暂地压过了恐惧，像一簇微弱的火苗在她冰冷的胸腔里点燃。她不能坐以待毙！她要离开！立刻！马上！
逃离的念头像电流般窜遍全身，瞬间冲垮了双腿的麻痹。她猛地转身，不再看那台诡异的钟，不再看地上那张不祥的纸，用尽全身力气朝着那扇沉重的金属大门冲去！高跟鞋在冰冷的水磨石地面上敲打出凌乱、急促、近乎疯狂的哒哒声，在这死寂的、被时间遗忘的大厅里尖锐地回荡、碰撞，如同垂死者的最后挣扎。
大门！那扇通向生路的大门就在前方！越来越近！
她伸出冰冷颤抖的手，指尖几乎要触碰到那冰冷粗糙、布满锈迹的门面——
“嘀嗒。”
一声极轻微、极清脆的机械声响，毫无征兆地从身后传来。
声音很轻，却像一根淬了毒的冰针，精准无比地刺入张雅丽狂奔中绷紧到极限的神经末梢。她的脚步猛地顿住，如同被无形的绊索缠住，巨大的惯性让她身体剧烈地前倾，差点扑倒在地。心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破喉咙。
那是什么声音？
绝对不是她脚步的回音！那是一种……一种极其熟悉的、属于精密机械的、规律到冷酷的……秒针跳动声？
她僵在原地，背对着大厅深处，冷汗瞬间浸透了单薄的衣衫。一股冰冷的寒意顺着脊椎一路爬上后颈，激起一片细密的鸡皮疙瘩。那台钟！那台永远停在十二点的、死寂的黄铜闹钟……它动了？
恐惧像冰冷的海水，瞬间将她吞没。理智在尖叫着“快跑！别回头！”，但身体却像被施了定身咒，僵硬得无法动弹。一股无法抗拒的、混合着极致恐惧和病态好奇的力量，缓缓地、一寸寸地扭动着她的脖子。
她的视线，一点一点，艰难地，转向身后分拣台的方向。
惨白的应急灯光下，那台沉重的黄铜闹钟静静地矗立在台面上，像一个沉默的、不可名状的古老神祇。那两根细长的指针……
不再停留在垂首的十二点。
分针，微微地、几乎难以察觉地，向下倾斜了一个微小的角度。而原本与分针重合的时针，则极其缓慢地、带着一种令人窒息的滞涩感，从“12”那个刻度上，极其轻微地……向右偏移了微不足道的一丝。
它动了。
时间，在这个被诅咒的邮局里，以一种缓慢到令人发疯、却又无可辩驳的方式，开始了它走向死亡预告的、不可逆转的滴答。
张雅丽如遭雷击，所有的力气瞬间被抽空，双腿一软，“咚”的一声，无力地跌坐在冰冷坚硬的地面上。绝望如同冰冷的毒液，瞬间注满了她的西肢百骸。逃？逃到哪里去？那预告书上说，缺席会导致“连带后果”……母亲！
她蜷缩在地上，双臂死死抱住自己，牙齿不受控制地咯咯作响，不是因为寒冷，而是源于灵魂深处无法抑制的巨大恐惧。那台钟的轻微移动，比任何狰狞的鬼怪都更让她感到深入骨髓的寒意。它像一个冷酷的、不可违逆的倒计时器，精准地丈量着她走向注定的终点的每一步。
时间……时间真的在流逝……朝着那个死亡时刻，无情地逼近。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪般漫长。张雅丽瘫坐在冰冷的地面上，大脑一片空白，只剩下那缓慢移动的时针和分针在意识里无限放大、扭曲。那细微的“嘀嗒”声，如同丧钟的预演，每一次响起都敲打在她濒临崩溃的神经上。
就在这时——
“咚！”
一声沉闷的、仿佛重物落地的声响，突然从大厅角落传来，打破了这令人窒息的死寂。
张雅丽猛地一哆嗦，心脏几乎从嗓子眼里跳出来。她像受惊的兔子般循声望去，布满血丝的眼睛死死盯住声音来源——那个她曾摸索过的、孤零零的帆布邮袋。
袋子依旧瘪瘪地堆在地上。但就在袋子旁边的阴影里，一个东西突兀地躺在冰冷的水磨石地面上。
一个崭新的、方方正正的牛皮纸包裹。
它是什么时候出现的？刚才她瘫倒时那里明明空无一物！恐惧瞬间扼紧了她的喉咙。包裹不大，上面同样没有任何寄件人信息。只有收件人一栏，用打印的宋体字清晰地印着：
“张雅丽（收）”
又是她！
张雅丽的呼吸骤然停止，瞳孔因极致的恐惧而急剧收缩。她死死盯着那个包裹，如同盯着一条盘踞的毒蛇。三天后的死亡预告还在口袋里散发着寒气，现在又来了什么？最终确认函？催命符？她的身体像被冻僵了，动弹不得。
然而，就在这死寂的、令人疯狂的恐惧对峙中，另一个声音，更清晰、更首接地刺入了她的耳膜。
“咔哒…咔哒…”
是从那扇厚重的、布满锈迹的金属大门方向传来的。
是金属门把手被转动的声音。
缓慢地，试探性地，一下，又一下。
仿佛门外，有什么东西，正耐心地、执拗地……试图拧开这扇隔绝生死的屏障。
