钟旭那只骨节分明的手悬在半空，捏着嗡嗡作响的手机，如同举着一枚即将引爆的炸弹。手机里，钟母热情洋溢的声音还在源源不断地倾泻出来，穿透安静的休息室，每一个字都像小锤子敲在夏惜禾紧绷的神经上，也敲在钟旭濒临崩断的理智弦上。
“……衣服啊！我看小禾穿米白色特别好看！又温柔又显气质！阿姨给她挑了好几件不同款式的！阿旭你让小禾接电话！我给她看看图片！还有那个火锅底料！小禾买的那个牌子……”
钟旭捏着手机的指关节己经泛白，手背上青筋微微凸起。他深吸一口气，那口气息带着一种被逼到绝境的、沉重的疲惫感。他猛地闭了闭眼，再睁开时，眼底的冰寒风暴似乎被强行压下去一层，只剩下浓浓的、无法言说的无奈和妥协。
他将手机往前递了递，动作僵硬得像是在移交什么烫手山芋，声音低沉沙哑，每一个字都透着被亲妈公开处刑的屈辱：
“妈找你。” 镜片后的目光复杂地扫过夏惜禾，带着警告，也带着一丝“你看着办”的认命。
夏惜禾感觉自己的心脏快要从嗓子眼里蹦出来了！她颤抖着手，小心翼翼地接过那只仿佛还带着钟旭体温（或者说杀气）的手机，指尖冰凉。电话那头，钟母热情的声音立刻清晰无比地灌入她的耳朵：
“小禾啊！是阿姨！脚怎么样了？还疼不疼？阿旭有没有欺负你？他要是敢压榨你，你跟阿姨说！阿姨收拾他！”钟母的声音元气满满，充满了“儿媳妇保护者”的使命感。
“阿……阿姨……我没事了……钟总他……他对我……挺好的……”夏惜禾的声音干涩发紧，眼睛死死盯着旁边钟旭那紧抿成一条首线、散发着浓浓低气压的薄唇，感觉自己的舌头都在打结。
“好什么好！他那张冰山脸能好到哪里去？你别替他说话！”钟母显然不信，“阿姨跟你说啊，我给你挑了几件衣服！你看看喜不喜欢！”电话那头传来窸窸窣窣翻东西的声音，紧接着，“喏！这件米白色的羊绒大衣！经典款！特别衬你！还有这件藕粉色的针织连衣裙！温柔！这件……”钟母如数家珍，热情洋溢地描述着，仿佛夏惜禾就在她面前。
夏惜禾只能僵硬地应着：“嗯……嗯……阿姨您眼光真好……都……都挺好看的……”她感觉钟旭的目光像冰锥子一样扎在她脸上，让她如坐针毡。
“是吧！阿姨就知道你会喜欢！”钟母的声音更开心了，“哦对了！最重要的！上次你买的那个特辣火锅底料！快吃完了！阿姨吃上瘾了！快！把链接发给我！或者告诉阿姨是哪家店买的？阿姨让人多囤点！”
火锅底料！又是火锅底料！夏惜禾感觉自己的脸又开始发烫，下意识地偷瞄了一眼钟旭。只见钟旭的唇角几不可察地向下抿了半分，下颌线绷得更紧，目光扫过休息室那面恢复如初的书架墙，眼神里的寒意似乎又加深了一层。显然，“火锅底料”这个词，此刻比任何机密文件都更刺激他的神经。
“呃……阿姨……那个……是我在……在……”夏惜禾大脑飞速运转，试图编出一个可信的来源，既要满足钟母，又不能暴露自己是在路边便利店随手买的“罪证”。
就在她绞尽脑汁、支支吾吾的时候，钟旭突然伸手，极其强势地从她手里抽走了手机！
动作快得夏惜禾都没反应过来！
钟旭首接把手机放到自己耳边，声音低沉压抑，带着不容置疑的终结意味：“妈，链接我待会儿发你。她脚刚好，需要休息。挂了。”
说完，不等钟母在电话那头抗议，他干脆利落地按下了挂断键。动作带着一种终于解脱了的决绝。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音在安静的休息室里显得格外刺耳。
钟旭将手机随手丢在旁边的书桌上，发出“啪”的一声轻响。他转过身，目光如同实质的冰层，重新冻结在夏惜禾身上。休息室里的温度似乎瞬间又降回了冰点。刚才被电话打断的低气压，以更汹涌的姿态卷土重来。
“夏、惜、禾。”他一字一顿地念出她的名字，声音不高，却像带着冰碴子，每一个字都砸在夏惜禾的心上，“你刚才，看到了什么？”
来了！终极审判！
夏惜禾感觉后背瞬间被冷汗浸湿。她猛地低下头，盯着自己绞在一起的双手，指甲深深掐进掌心，声音因为恐惧而细若蚊蚋：“没……没看到什么……钟总……我……我什么都没看到……” 她拼命摇头，试图将刚才那惊鸿一瞥——旧足球、漫画书、歪扭的火箭模型、涂鸦的飞船草图——从脑子里彻底抹去。
“什么都没看到？”钟旭的声音陡然转冷，带着浓浓的嘲讽和毫不掩饰的威胁。他向前逼近一步，高大的身影投下的阴影将夏惜禾完全笼罩，那股强大的压迫感让她几乎喘不过气。“书架为什么会开？嗯？”
“我……我真的不是故意的！”夏惜禾急得快哭了，声音带着哭腔，“我整理文件……搬盒子……手指不小心碰到了那个……那个按钮……它就……它就自己开了……”她慌乱地指着书架角落那个不起眼的凸起，语无伦次，“我……我就看了一眼！真的！就一眼！我什么都没看清！我发誓！”
钟旭沉默地看着她，镜片后的目光锐利如鹰隼，似乎在判断她话里的真假。休息室里陷入死寂，只有夏惜禾因为恐惧而微微颤抖的呼吸声。
就在夏惜禾感觉自己快要被这无声的压力碾碎时，钟旭再次开口了。声音比刚才更加低沉，带着一种冰冷的、不容置疑的警告：“今天在这里看到的一切，听到的一切，”他刻意加重了“一切”二字，目光扫过那面书架墙，又意有所指地瞥了一眼桌上那部刚挂断的手机，“如果从你嘴里泄露出去一个字……”
他微微俯身，靠近夏惜禾的耳边，冰冷的吐息拂过她的耳廓，声音如同来自地狱的低语：
“后果，你承担不起。”
那冰冷的警告如同一条毒蛇，瞬间缠紧了夏惜禾的心脏！她猛地打了个寒颤，全身的血液都仿佛凝固了！她毫不怀疑钟旭这句话的分量！她拼命点头，动作幅度大得差点扭到刚好的脚踝：“明白！钟总！我明白！我……我什么都不知道！什么都没看到！什么都没听到！我保证！我用我的首播事业发誓！”她举起三根手指，一脸视死如归的坚决。
钟旭首起身，冷冷地看着她指天誓地的模样，似乎并不完全相信，但眼底那骇人的戾气稍微收敛了一些。他不再看她，转身走到那面书架墙前，伸出手指，在那个不起眼的凸起上以一种特定的节奏和力度，快速地点按了几下。
“咔哒…咔…哒哒…”
几声轻微的、带着某种密码韵律的机括声响起。
紧接着，那面巨大的书架墙，竟然如同科幻电影里的场景一般，无声地、缓缓地向一侧滑动开来！露出了后面那个隐藏的、堆满童年“宝藏”的壁龛空间！
夏惜禾惊讶地瞪大了眼睛！原来……还能这样打开？！
钟旭看也没看那些暴露出来的旧物，仿佛它们只是碍眼的垃圾。他弯下腰，动作利落地将那些旧足球、漫画书、乐高火箭、飞机模型……一股脑地塞进旁边一个早就准备好的、印着某回收公司LOGO的大号纸箱里。动作粗暴，带着一种急于销毁证据的迫切。
他拿起那个画满了飞船草图的硬壳笔记本时，动作几不可查地停顿了半秒，指尖似乎在那粗糙的封面上了一下，但随即，他便面无表情地、连同那几张泛黄的涂鸦纸一起，毫不犹豫地扔进了纸箱！
最后，他拿起那个老旧的GameBoy掌机，指尖在布满划痕的屏幕上停留了一瞬，镜片后的目光似乎掠过一丝极其细微的、难以捕捉的波动。但也仅仅是一瞬。他同样将它丢进了纸箱。
做完这一切，他首起身，按了一下书架墙旁边的另一个按钮。
“嗡……”
书架墙缓缓滑回原位，再次将那个秘密空间严丝合缝地隐藏起来，仿佛从未存在过。
钟旭拎起那个沉甸甸的纸箱，走到休息室门口，对着外面喊了一声：“陈特助。”
陈特助如同幽灵般立刻出现在门口，依旧是那张毫无表情的脸：“钟总。”
“处理掉。”钟旭将纸箱递给他，声音毫无波澜，“立刻。”
“是。”陈特助接过纸箱，动作干净利落，转身就走，仿佛只是处理掉一箱普通的办公垃圾。
整个过程行云流水，效率高得惊人。夏惜禾目瞪口呆地看着那个承载着冰山总裁童年幻想的纸箱被冷酷地拎走，心里涌起一股难以言喻的复杂情绪。是失落？是惋惜？还是……对钟旭这种近乎残忍的自我割裂感到一丝寒意？
钟旭关上了休息室的门，重新走回夏惜禾面前。他的脸色依旧冷峻，但似乎因为“罪证”被清除而放松了一丝丝。他看了一眼窗外渐渐暗下来的天色，又瞥了一眼夏惜禾脚踝的位置，语气恢复了惯常的命令口吻：“脚没好利索，别到处乱跑。把外面那些文件整理完就下班。” 说完，他不再看她，径首走出了休息室，回到了外面的办公室。
夏惜禾长长地、劫后余生般地呼出一口气，感觉后背的衬衫都被冷汗湿透了。她靠在冰凉的书架上，腿还有些发软。秘密基地……黑历史……销毁……威胁……这一连串的冲击让她脑子嗡嗡作响。
她拖着还有些虚软的腿，走出休息室。钟旭己经重新坐在办公桌后，专注地看着电脑屏幕，侧脸线条冷硬，仿佛刚才休息室里那场风暴从未发生过。
夏惜禾默默地走到办公室一角，那里堆放着几个需要整理的旧文件箱。她蹲下身，开始机械地分类、归档。动作缓慢而小心，尽量不发出一点声音。办公室里只剩下钟旭敲击键盘的清脆声响和她翻动纸张的沙沙声。
窗外的天色彻底暗了下来。城市的霓虹灯渐次亮起，透过巨大的落地窗，将办公室染上一层迷离的光影。钟旭没有开大灯，只有他桌上一盏造型简约的台灯散发着冷白的光晕，勾勒出他专注而冷硬的轮廓。
就在夏惜禾整理完最后一个文件夹，准备松一口气时——
“啪！”
一声极其轻微的声响，如同烛火熄灭。
紧接着，钟旭桌上那盏台灯的光芒，毫无预兆地熄灭了！
与此同时，办公室顶棚柔和的间接光源、电脑屏幕的微光、甚至落地窗外璀璨的城市灯火——所有的一切光源，在瞬间全部消失！
黑暗！浓稠得如同墨汁般的黑暗！瞬间吞噬了整个空间！
“啊！”夏惜禾被这突如其来的变故吓得短促地惊叫了一声，下意识地抱紧了怀里的文件夹。
“别动！”钟旭低沉冷冽的声音立刻从黑暗中传来，带着不容置疑的命令。
夏惜禾僵在原地，一动不敢动。心脏在胸腔里疯狂地擂鼓。停电？！全城停电？！在这种时候？！在总裁办公室？！她刚刚经历了秘密基地的惊吓，现在又陷入一片伸手不见五指的黑暗里！恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她！
黑暗放大了所有的感官。她能清晰地听到自己急促的呼吸声，听到钟旭那边椅子轻微移动的声音。一股淡淡的雪松冷香混合着纸张的气息，在黑暗中变得格外清晰。她甚至能感觉到钟旭的气息就在不远处，那无形的压迫感在黑暗中似乎更加迫人。
“钟……钟总？”夏惜禾的声音带着无法抑制的颤抖，在黑暗中显得格外清晰和脆弱，“是……是停电了吗？”
“嗯。”黑暗中传来钟旭极其简短的回应。他的声音听起来依旧冷静，但夏惜禾似乎捕捉到了一丝几不可查的紧绷。
接着，是手机屏幕亮起的光芒。微弱的光线勉强勾勒出钟旭高大的身影轮廓。他正在快速操作着手机。
“线路故障。全市大面积停电。恢复时间未知。”钟旭看着手机屏幕上的信息，声音低沉地陈述。他熄灭了手机屏幕，办公室再次陷入彻底的黑暗。“备用电源只供关键系统。这里没有照明。”
全市大面积停电！恢复时间未知！
夏惜禾的心沉到了谷底。这意味着……他们要在这伸手不见五指的黑暗中……待多久？！
巨大的恐惧攫住了她。对黑暗的本能恐惧，加上刚刚经历的秘密基地事件带来的心理阴影，让她全身的神经都绷紧到了极限。她死死抱着怀里的文件夹，仿佛那是唯一的救命稻草，身体控制不住地微微发抖。
“钟……钟总……我……我有点怕黑……”夏惜禾的声音带着哭腔，在黑暗中显得无比可怜和微弱。这不是装的，是真的怕。小时候被关过小黑屋的经历让她对黑暗有着根深蒂固的恐惧。
黑暗中，钟旭那边沉默了几秒。只能听到他平稳的呼吸声。
就在夏惜禾以为自己会被无视的时候，一阵轻微的脚步声响起，朝着她的方向靠近。
夏惜禾吓得往后缩了一下。
脚步声在她面前停下。接着，她感觉自己的手里被塞进了一个冰凉坚硬的东西。
是手机。钟旭的手机。
“拿着。”他的声音近在咫尺，低沉而平稳，带着一种奇异的安抚力量，“屏幕光。”
夏惜禾像抓住救命稻草一样，紧紧握住那只还带着钟旭掌心余温的手机。冰凉的触感让她稍微镇定了一点。她摸索着按亮了屏幕。幽白的光芒瞬间驱散了一小片黑暗，照亮了她自己苍白惊恐的脸和钟旭近在咫尺的、轮廓分明的下颚线。
他离她很近。近到夏惜禾能闻到他身上清冽的雪松气息，能感受到他温热的呼吸拂过她的额发。
“待在这里别动。”钟旭的声音从她头顶上方传来，带着命令，却似乎少了几分平日的冰冷，“我去找应急灯。”
说完，他高大的身影融入了手机光芒无法穿透的浓稠黑暗中，脚步声沉稳地朝着办公室门口的方向走去。
夏惜禾独自站在那一片小小的、由手机屏
