晨雾未散，祠堂前的铜钟己被撞得嗡嗡作响。张伯拄着拐杖立在石阶上，望着陆续赶来的青壮汉子，枣木拐杖重重敲了敲石板："霜降前最后一次围猎，都给我打起精神！野猪崽子啃了后山三片苞米地，这次定要把它们堵在鹰嘴崖！"林夏背着装满草药的竹篓，见苏砚正往腰间别着兽骨匕首，赶忙塞给他个油纸包："里头是艾草饼，饿了垫肚子。"
山路在霜雾中若隐若现，众人踩着簌簌作响的枯叶前行。林夏留意到路边野菊花开得正盛，金黄的花瓣上凝着白霜，宛如撒了层细盐。忽然，走在最前头的周大叔抬手示意停下，他蹲下身，指了指泥地上交错的蹄印："有大家伙！蹄子比碗口还大，怕是带着崽子的母猪。"
说话间，阿黄突然竖起耳朵，朝着右侧灌木丛狂吠。苏砚抄起猎叉，与几个汉子呈扇形散开。林夏解下腰间铜铃系在树枝上，轻声道："铜铃惊兽，咱们绕到后面包抄。"小狐狸轻巧地跃上岩石，尾巴尖卷着松针做的标记，在灌木丛间穿梭引路。
寒风掠过霜林，吹得枫叶沙沙作响。林夏猫着腰拨开带刺的藤蔓，忽见前方空地上，三头野猪正用獠牙拱着树根。为首的母猪足有半人高，棕黑的皮毛下肌肉虬结，小眼睛警惕地扫视西周。苏砚握紧猎叉，低声叮嘱："先困住小猪，母猪发疯起来连熊瞎子都怕。"
雪球突然从树上跃下，爪子拍在林夏肩头。林夏会意，摸出腰间竹筒猛吹，尖锐的号角声撕破山林的寂静。野猪群受惊乱窜，小狐狸甩出麻绳套住小猪后腿，阿黄趁机咬住另一头的尾巴。母猪发出震天的嘶吼，獠牙上还挂着泥土，首朝着林夏撞来。千钧一发之际，苏砚掷出猎叉，精准刺入母猪后腿，滚烫的鲜血溅在霜白的枯叶上，绽开一朵朵暗红的花。
"快补刀！"张伯拄着拐杖赶来，浑浊的眼中闪着兴奋的光。汉子们举着长矛将野猪团团围住，刀锋与獠牙碰撞出火星。林夏蹲在一旁包扎受伤的猎户，见铁柱偷偷凑过来，手里攥着根磨尖的木棍："姐姐，我也能帮忙！"她笑着将止血草药塞进男孩掌心："去给受伤的叔叔敷药，这可比拿木棍有用多了。"
日头西斜时，众人扛着猎物往回走。野猪的血染红了猎户们的裤脚，却掩不住脸上的笑意。苏砚肩上扛着半人高的公野猪，见林夏背着竹篓走得吃力，伸手将她的背带挪到自己肩头："你瞧，这野猪獠牙比我的匕首还长。"小狐狸蹲在猎物背上，尾巴卷着松果当球玩，引得阿黄跳起来想抢。
转过山坳，远远望见村子上空飘着袅袅炊烟。妇人孩子们聚在村口，看见猎物顿时欢呼起来。张伯拄着拐杖高声喊道："今晚祠堂吃野猪肉！老规矩，猎户们分肉，剩下的骨头炖汤！"周大叔媳妇己经支起石臼，将刚采的山茱萸捣碎，说是要给汉子们泡药酒祛寒。
祠堂里，篝火噼啪作响，烤架上的野猪肉滋滋冒油。林夏蹲在灶台边添柴，见铁柱盯着火塘发呆，便夹起块金黄的脆骨递过去："尝尝？撒了花椒粉，可香了。"男孩咬了口，烫得首呵气，却还是咧着嘴笑："比张伯烤的红薯还好吃！"
夜色渐深，男人们围着火堆喝酒划拳，女人们则在一旁缝制冬衣。林夏望着跳动的火苗，忽然想起什么，从竹篓里掏出晒干的艾草："苏砚，明日咱们去后山割芦苇，编些蒲团，祠堂这石凳坐着怪冷的。"苏砚往火里添了根木柴，火星子窜上夜空："再砍些竹子，给孩子们做竹灯笼，过些日子祭祖能用。"
小狐狸突然窜到林夏膝头，嘴里叼着半块野猪肉，尾巴卷着铁柱的裤脚。男孩挠挠狐狸耳朵，小声道："你说，等雪下了，野猪还会来啃苞米地吗？"林夏摸了摸他的头，望着窗外的星空："等雪盖了山，野猪就躲进山洞啦。到时候啊，咱们能在冰面上凿洞钓鱼，比追野猪有趣多了。"
祠堂外，霜花凝结在屋檐下，结成晶莹的冰棱。铜铃与草铃的清音混着酒香，随着夜风飘向沉睡的稻田。火堆渐渐熄灭，猎户们裹着兽皮打盹，孩子们枕着新割的稻草酣睡。林夏靠在苏砚肩头，听着远处传来的犬吠，忽然觉得，这平凡又热闹的日子，恰似屋檐下那串红辣椒，虽不耀眼，却足够温暖漫长的寒冬。
