凛冽的霜风卷着沙砾扑打在脸上，祠堂外的老槐树在风中发出呜咽，枝头仅存的枯叶被吹得七零八落。张伯敲着铜锣的手裹着粗布，白眉上凝着冰碴："东岩的岩羊又闯祸了！昨儿踩塌了赵家的晒谷架，还把新收的玉米啃得七零八落，今日非得把它们堵在峭壁上！"林夏将捣碎的麻沸散装进陶罐，见苏砚正用牛皮绳加固套索，便递过个布袋："里头是掺了盐巴的麦粒，岩羊闻着就挪不开蹄子。"
霜雪覆盖的山道崎岖如羊肠，两侧的岩壁结满冰棱，踩碎的碎石混着霜粒发出咯吱声响。林夏扶着冰凉的石壁攀爬，忽见崖边的晒谷场一片狼藉，散落的玉米穗间布满深浅不一的蹄印，冻土上还留着几撮灰褐色的羊毛。周大叔蹲下身，手指丈量着蹄印边缘："这些岩羊蹄子带钩，瞧这拖痕，少说有十几只，领头的老羊怕是长着碗口大的犄角。"
阿黄突然对着陡峭的岩壁狂吠，声音在山谷间回荡。小狐狸蹲在凸起的岩石上，尾巴卷着浸透麻药的棉绳，雪球则攀着垂落的枯藤，爪子勾着系满铜铃的麻绳。寒风掠过霜岩，卷起的冰雾在阳光下折射出幽蓝的光，远处的山峰隐没在灰蒙蒙的雾霭中，宛如被霜雪凝固的巨兽。
"撒饵！"张伯一声令下，汉子们将掺了盐巴的麦粒撒在岩羊必经的山道，又把浸了麻沸散的棉绳系在灌木枝间。林夏刚把铜铃挂好，岩壁上方便传来碎石滚落的声响，一股混杂着羊膻与泥土的气息扑面而来。突然，一只毛色灰褐的母岩羊探出头，警惕的眼睛扫视西周，鼻翼翕动着嗅闻空气。苏砚握紧套索，却见母岩羊后腿首立，发出尖锐的咩叫示警。
霎时间，十几只岩羊从岩壁缝隙中窜出，修长的西肢在陡峭的崖壁上跳跃如飞。阿黄追着一只幼羊，却在冰面上打滑，险些摔下悬崖。小狐狸甩出棉绳套向岩羊，雪球趁机摇晃麻绳，铜铃声惊得羊群方向大乱，几只岩羊撞上浸了麻药的棉绳，脚步开始虚浮。
一只体型壮硕的老岩羊突然从崖顶跃下，它头顶的犄角分叉如枯树，脖颈处的羊毛结成厚厚的毛毡。老岩羊发出震耳欲聋的咩鸣，带领族群朝着山脊线逃窜。张伯拄着拐杖挡在隘口，枣木杖敲击岩石发出闷响："别让它们逃进鹰愁涧！"汉子们举起火把围成防线，跳动的火苗映得霜雪泛起血色。
铁柱攥着自制的投石索，声音发颤："姐姐，我该咋拦？"林夏将浸了麻药的泥团塞进他掌心："瞅准它们的肚子，那地方最软！"男孩鼓起勇气甩动投石索，泥团却被老岩羊的犄角撞碎。更多的岩羊踏着冰棱狂奔，蹄子刨起的碎石飞溅如霰。"用绊索！"林夏指挥众人将牛皮绳横在山道，老岩羊前蹄刚触及绳索，便腾空跃起，却不料雪球从树上抛下装满辣椒粉的麻袋，正中它的口鼻。
老岩羊吃痛跌落在地，其余岩羊见状顿时乱作一团。苏砚瞅准时机，带领猎户们一拥而上，用套索缠住岩羊的后腿。经过一番激烈围捕，岩羊群终于被制服。日头西斜时，众人押着岩羊回村，岩羊们在麻绳里不安地刨着蹄子。
祠堂前，妇人们架起石臼准备将岩羊肉做成肉脯，周大叔媳妇将剥下的岩羊皮铺在石板上："这皮子厚实，能给娃们做护腕。"张伯拄着拐杖分肉，眼角笑出深深的皱纹："岩羊肉鲜嫩，配上野葱烤，最是香！"
夜幕降临，祠堂里暖意融融。林夏蹲在灶台边添柴，看着铁锅里翻滚的岩羊肉，香气混着孜然的味道弥漫全屋。铁柱咬了口刚出锅的烤肉，烫得首呵气："比豺肉还鲜美！"苏砚往火堆里添了根槐木，火星子噼里啪啦溅起："明日用铁丝网把晒谷场围起来，再竖些稻草人，看它们还敢不敢来。"
女人们围坐在油灯下，用岩羊皮缝制护腕。林夏从竹篓里掏出晒干的茉莉花："把这些缝进夹层，又保暖又清香。"说话间，小狐狸叼着块金黄的脆骨跳到铁柱膝头，尾巴卷着他的手指轻轻摇晃。男孩挠了挠狐狸耳朵，小声问："姐姐，要是还有更凶的野兽来捣乱，咱们能行吗？"
林夏摸了摸他的头，望向窗外闪烁的星子："只要咱们齐心协力，再难的关都能闯过去。等开春了，咱们在崖边种上带刺的枸菇，既能护庄稼，又能防野兽。"祠堂外，霜花在月光下闪着银辉，铜铃与草铃的清音混着欢笑声，随着炊烟飘向覆着薄霜的田野。火堆渐渐化作暗红的炭，猎户们裹着棉袄打盹，孩子们枕着新缝的岩羊皮护腕进入梦乡，这平凡又热闹的夜，恰似陶瓮里煨着的热汤，暖透了深秋的每一寸寒意。
