梅雨季的潮气像块浸满馊水的抹布，死死贴在厨房的瓷砖上。王翠芬捏着搪瓷勺的指节泛白，勺柄上还沾着隔夜的油垢，她舀起半勺凝结成块的稀粥，粥面上漂着几粒发黑的米粒，在昏黄的灯光下像浮在腐水上的死鱼。不锈钢狗盆边缘印着 "寰宇宠物" 的 logo，字母 "O" 被啃得缺了角，那是去年冬天朵朵抱着流浪狗玩时，小狗换牙期留下的齿痕。
"老不死的！" 搪瓷勺磕在狗盆沿发出刺耳的声响，王翠芬抬脚将狗盆踢向角落，盆底与瓷砖摩擦出刺啦刺啦的声音，像有人用指甲刮过黑板。狗盆撞在洗碗机上弹回来，里面的稀粥晃出几滴，溅在林建国蜷缩的脚边。老人的棉袜磨出几个洞，脚踝处的皮肤青白，静脉像干枯的藤蔓凸在表面，化疗后的头皮只剩下稀疏的白发，贴在骨感的头颅上，整个人缩成小小的一团，像被踩扁的纸箱。
林建国在洗碗机的震动中醒来，喉咙里发出含混的呻吟。他撑着地面想坐起来，手臂却像灌了铅似的沉重，指节按在冰冷的瓷砖上，传来刺骨的寒意。当他伸手去够狗盆时，门铃响了，电子音在寂静的屋子里格外清晰。张伟的声音透过门传进来："妈，我回来了。"
玄关处传来钥匙插入锁孔的声响，张伟推门进来，身上带着雨水的潮气。他的蓝色制服被雨水淋得透湿，胸前 "闪电速递" 的 logo 褪了色，边缘的线头在风中轻轻晃动。手里的塑料袋被捏得沙沙响，里面装着给朵朵买的退烧药，还有两包便利店买的饭团 —— 那是他今天的晚餐。
父子俩的视线在狗盆上方交汇。林建国的手悬在半空，指尖距离狗盆边缘只有几厘米，盆里的稀粥映出他浮肿的脸，眼袋垂得老长，眼皮上布满青紫色的斑点，嘴唇干裂得渗出血丝。张伟注意到父亲的指甲缝里嵌着黑色的污垢，那是在厨房刷碗时留下的，自从被王翠芬赶到厨房住，老人每天都要清洗全家的碗筷，即便双手早己被洗洁精泡得脱皮。
"爸......" 张伟刚开口，林建国突然剧烈咳嗽起来，身体像片被风吹动的枯叶般颤抖。他弯下腰，手撑在地上，喉咙里发出破风箱似的声响，接着一口血痰吐在狗盆里，红色的痰液混着稀粥，在盆里晕开诡异的纹路。张伟心里一紧，往前跨了半步，却听见王翠芬的高跟鞋声从客厅传来。
"伟啊..." 林建国喘着气，浑浊的眼睛里闪过一丝急切，"朵朵的基因报告... 在... 在..." 话没说完，王翠芬己经走进厨房，她穿着酒红色的连衣裙，金镯子在手腕上晃出耀眼的光，脚跟上还沾着外面带回来的泥点。
"废物东西！" 王翠芬抬手就是一巴掌，打在林建国的脸上，老人的头偏向一侧，嘴角渗出一丝血迹。"又跟这送外卖的嘀咕什么？" 她的声音尖锐，像把锋利的刀划过长空。
张伟蹲下身，假装整理鞋带，指尖却触到狗盆底部的异物。那是个小小的 U 盘，表面粘着己经发硬的口香糖，还有几根灰白色的狗毛 —— 朵朵养的那只流浪狗上个月被王翠芬扔掉了，说是影响朵朵学习。U 盘边缘有些锋利，划破了张伟的掌心，他却顾不上疼痛，注意力全在王翠芬的金镯子上。那镯子内侧刻着编号：X-22-7，这个编号他在朵朵的病历本上见过，上周朵朵在幼儿园被袭击，凶手用的针剂上就有这个编号，当时他报警后，警察却说没有线索。
冰箱突然发出嗡嗡的启动声，打破了厨房里的紧张气氛。张伟借着噪音掩护，迅速拔出 U 盘，掌心的血痕在白色的制服上晕开一小片红。他低头看去，U 盘的显示屏上闪烁着几个字：【RH-null 基因武器研究报告，实验体：张朵朵】。RH-null，世界上最稀有的血型，俗称 "熊猫血"，而朵朵正是这种血型。张伟想起三年前朵朵出生时，医生说这种血型千万不能受伤，因为很难找到匹配的血源，现在才知道，原来这种稀有血型早就被盯上了。
"爸..." 张伟压低声音，只有两人能听见，"您什么时候发现的？" 林建国看着儿子，混浊的眼里闪过一道光，那是久违的清明。他抬起手，故意打翻狗盆，稀粥泼在地砖上，形成一片不规则的污渍。地砖的拼花是龙首图案，那是张伟小时候最爱画的图案，家里装修时，老人特意选了这种地砖，希望儿子能像龙一样腾飞，却没想到，如今儿子只能在风雨里送外卖。
林建国用指尖在粥渍上写了个 "3"，字迹歪歪扭扭，却异常坚定。"三层... 冷库..." 他喘着气，每说一个字都像在耗尽全身的力气。张伟愣住了，三层冷库，那是陈默生物实验室的地下三层，他曾听王翠芬打电话时提过，说什么 "实验体状态稳定，可以准备转移"。
王翠芬的手机突然响起，是李行长的专属铃声 —— 那是她在银行上班的姘头。她瞪了父子俩一眼，转身走出厨房，高跟鞋的声音渐渐远去。张伟趁机将 U 盘塞进制服内衬，那里缝着朵朵婴儿时的胎发，柔软的发丝贴着皮肤，像女儿小小的手掌在抚摸他。RH-null 基因的最初样本，就在这胎发里，而现在，他终于知道为什么朵朵会被选中作为实验体。
窗外，一辆印着 "蝰蛇冷链" 的运输车缓缓驶过，红色的车灯在雨幕中划出两道光痕。车厢侧面的显示屏上，温度显示 - 18℃，正是人体器官保存的标准温度。张伟盯着那辆车，想起上周在医院看见的场景：一个穿白大褂的男人在朵朵病房外徘徊，胸前的工牌上写着 "陈默实验室"，当时他没在意，现在想来，那正是王翠芬金镯子上编号的所属实验室。
厨房里重新陷入寂静，只有冰箱的嗡嗡声和窗外的雨声。林建国靠在洗碗机上，闭上了眼睛，脸上的血迹己经干涸，形成一道暗红的痕迹。张伟看着父亲，突然发现他的袖口露出半截纹身，那是一个双蛇缠绕试管的图案 —— 陈默实验室的标志。原来父亲早就和实验室有关，或许他曾是其中的研究员，后来发现了阴谋，才被王翠芬控制，甚至被当作狗一样对待。
"伟伟..." 林建国突然开口，声音轻得像一片羽毛，"别管我... 去救朵朵..." 张伟鼻子一酸，喉咙像是被堵住了。从小到大，父亲总是把最好的留给自己，即便现在被折磨成这样，心里想的还是孙女。他点点头，轻声说："爸，您放心，我不会让他们伤害朵朵的。"
王翠芬的脚步声再次传来，张伟迅速站起身，假装在看墙上的日历。2025 年 6 月 4 日，星期三，距离朵朵的生日还有三天。王翠芬走进厨房，看了眼地上的稀粥，皱起眉头："还不快收拾干净？脏死了！" 说完，她转身走向客厅，金镯子在灯光下闪过一道冷光。
张伟蹲下身，用抹布擦拭地上的粥渍，指尖划过父亲写的 "3" 字，仿佛触到了老人最后的尊严。狗盆躺在角落里，边缘的反光映出张伟坚定的眼神。他知道，接下来要面对的，是陈默实验室的层层防护，是王翠芬的阴险狡诈，还有那个神秘的三层冷库。但为了朵朵，为了父亲，他必须去，哪怕前方是刀山火海。
窗外，暴雨倾盆而下，"蝰蛇冷链" 的运输车己经消失在街角，只留下一串模糊的车辙。张伟摸了摸胸前的 U 盘，那里存着揭露阴谋的关键证据，而他的制服口袋里，还装着朵朵的退烧药 —— 无论如何，他都要先给女儿退烧，然后，向那个吞噬了父亲尊严、威胁着女儿生命的实验室，发起反击。
厨房的灯光依旧昏黄，馊水桶的气味依旧刺鼻，但在张伟心中，一团火焰正在燃烧，那是作为父亲的本能，是作为儿子的责任，更是一个人对尊严的最后坚守。狗盆里的稀粥己经冰冷，但林建国用指尖写下的 "3" 字，却像一团永不熄灭的火，照亮了他们在黑暗中前行的路。
