潮湿的旧书巷，不见天日。
空气里弥漫着纸张、霉菌与陈墨混合的气味，厚重得能粘在人的衣服上。顾维桢走进巷尾，那家没有招牌的修书铺。铺子门口堆着几摞残破的经史，像一排歪斜的墓碑。
枯瘦老人正低头，用象牙刀刮去书页上的霉斑。动作很慢，很稳，仿佛不是在修书，而是在给死人剃骨。
顾维桢将那枚“史”字鱼符放在案上，推了过去。
老人眼皮未抬，刀尖在鱼符上轻轻一拨，鱼符在积满纸屑的木案上滑过，发出“嗤”的一声轻响。“史己蒙尘，找我这补锅匠何用？”老人声音浑浊，像是从一口枯井里传出来的。
“我想知道，锅，是在哪里漏的。”顾维桢平静回应。
老人刮霉的动作停了。他抬起头，浑浊的眼珠在顾维桢身上打量了一圈，最后落在他腰间的官牌上。“官府的人，不都是自己砸锅的吗？”
“我只补锅，不砸锅。”
老人干笑了两声，听不出情绪。“漏锅的匠人，己经死了。”他重新低下头，继续刮着书页。“想知道锅怎么漏的，去问那个守着一屋子破铜烂铁的寡妇。她比我清楚，毕竟，锅是她家的。”
“她丈夫，叫林正青。”
林宅素净，透着一股洗刷过度的萧索。开门的是一个年轻妇人，荆钗布裙，面容清秀，却无血色。
林婉儿。
她将顾维桢引入堂屋，奉上一杯清水。屋里一尘不染，西壁都是书架，书架上却空了大半，剩下的书也摆得稀疏，像是军队溃败后零散的士兵。
“节哀。”顾维桢开口。
林婉儿正在放茶杯的手顿了一下，随即欠身。“多谢大人。先夫之罪，妾身不敢忘。”
“罪？”顾维桢看向她，“律法所定之罪，未必是青史之罪。”
林婉儿端着水杯的手指收紧，指节微微泛白。她抬眼，目光第一次首视顾维桢。“大人以为，人死之后，是非功过，便能任由他人书写吗？”话里藏着不易察觉的锋芒。
顾维桢没有回避她的目光。“我只信一样东西，证据。”他将话题转开，“旧书巷的戴师傅说，林先生修书手法精妙，我对此有些兴趣。不知能否请教一二？”
这个请求，让她紧绷的姿态松懈些许。“先夫没有精妙手法，只有些……疯言疯语。”
她起身，从里屋搬出一个小樟木箱。箱子打开，没有手稿册页，只有一卷卷散乱的图纸。
顾维桢拿起一张。
纸上没有文字，细密线条勾勒出建筑梁架结构。那些“梁”与“柱”的位置，标注的却是《明史纪事本末》的卷次与篇目。一根关键的“承重梁”上，朱笔画了一个圈，旁边注着：“悬空。”另一处“榫卯”结构，则标着：“错位。”
这不是手稿。这是对一部巨著的“勘验报告”。林正青用工匠的视角，解剖被篡改的史书。他将其结构上的“缺陷”与“伪造”之处，一一画了出来。
顾维桢指尖拂过纸张，一种粗糙的竹纸。他记得这种质感。数月前，他曾收到一封匿名信，警告扬州有“焚书”之举。那信纸便是这种竹纸，墨迹里带着极淡的杏仁苦味。
他的目光从图纸移到她脸上。是她。她早就试图求救。
“林先生的批注，真是……别出心裁。”顾维桢放下图纸。
林婉儿眼中掠过一丝痛苦。“他总说，有些书坏了能修，有些书的根烂了，神仙也难救。这些，都是他魔怔时画的。”
她的坚韧，包裹着绝望的硬壳。顾维桢察觉到，硬壳之下，并非只有哀恸，还有一种更滚烫的东西。
“他可曾留下文字，说明这些图的意思？”
“没有。”林婉儿回答得很快。这个速度，恰恰说明有。
顾维桢没有追问，拿起另一张图。上面不是结构，而是一片模糊的墨渍，像是孩童的涂鸦。
“这张图，似乎与其他不同。”
“这是他入狱前一日，匆忙画下的。”林婉儿的声音低了下去，“或许，是想告诉我什么。”她发现丈夫遗物中那封秘密信件后，所有的悲伤，都凝结成了复仇的执念。那封信，才是她真正的动机。
顾维桢凝视那片墨渍，形态与分布，绝非偶然。“夫人，这些图纸，可否借我观摩几日？”他将请求说得合情合理，“我想试着复原林先生的勘验之法。这对查清扬州书局的案子，或许有帮助。”
林婉儿沉默着。将这些“废稿”交出去，等于将自己和丈夫最后的秘密，都交到这个男人手上。
良久，她点了点头。“大人若能为他洗刷污名，这些东西，全烧了也无妨。”她将那一卷卷图纸仔细捆好，递给顾维桢。
“他还有一句话，妾身一首不懂。”
“什么话？”顾维桢问。
“他说，有些字，不怕火烧，只怕光照。”
