李铭的右肩还在渗血，血腥味顺着衣领往喉咙里钻。
他被押着走过接待所的青石甬道时，听见张德林的皮靴声在身后敲出急促的鼓点——那声音和昨夜防空洞外的枪声重叠在一起，让他后颈的汗毛根根竖起。
"李学者，委屈你去局里坐坐。"张德林的手按在他后背上，力道重得像是要把人嵌进墙里。
李铭瞥见对方腰间的枪套，皮子磨得发亮，边缘还沾着半块褐色的血渍。
这让他想起资料里记载的"重庆治安队"：1945年9月，正是各方势力最敏感的当口，任何"形迹可疑"的外乡人都可能被当作敌特。
牢房的铁门"哐当"一声关上时，李铭的膝盖撞在潮湿的砖地上。
霉味混着铁锈味涌进鼻腔，他摸到墙缝里凸起的砖角，指甲缝里立刻沁出血珠——这疼倒让他脑子清醒了些。
透过铁窗漏下的月光，他看见铜镜在裤袋里泛着幽光，那是他和现代唯一的联系。
"不能等到天亮。"他咬着牙扯下衣襟裹住伤口，指腹着镜面的刻痕。
昨夜子弹擦过时，血滴在镜面上的瞬间，他听见了小敏的声音，像隔了层毛玻璃的尖叫。
这说明镜子的双向通道并非完全封闭，但需要更强的触发条件。
他突然想起防空洞里的残卷："镜通古今，血脉可启"。
血脉...他盯着自己掌心的血珠，那是方才撞墙时蹭破的。
或许不仅是血缘，更是同一段血脉在两个时空的共鸣？
"啪嗒。"
铁窗外传来石子敲击的声响。
李铭猛地抬头，看见阿强的影子在月光下晃了晃。
那是他们约定的暗号——三天前在江边，阿强把半块烧饼塞给他时说过："要是被老蒋的人逮了，敲两下窗沿，我想法子。"
"阿强！"李铭踉跄着扑到窗前，铁栏硌得肋骨生疼，"我需要你帮我送样东西给李明远。"他扯出铜镜，"现在，立刻。"
阿强的眼睛在阴影里亮了亮。
他伸手接过镜子时，指尖触到李铭掌心的血，猛地缩了一下："你这是..."
"没时间解释。"李铭的声音发颤，"告诉他，当他看到镜中影像时，一定要回应。
用眼睛，用心，什么都行。"他想起爷爷临终前攥着他手腕的力气，"这是唯一能打开通道的办法。"
阿强把镜子塞进怀里，转身时衣角扫过铁栏，带起一阵风。
李铭望着他的背影消失在巷口，喉结动了动——如果阿强被发现，如果李明远不肯信...他不敢往下想，指甲深深掐进掌心。
牢房的灯不知何时灭了。
李铭靠着墙坐下，盯着铜镜原先的位置，那里还留着体温的余温。
他摸出兜里的火柴，"嚓"地划亮，火光里，镜面上隐约浮现出淡金色的纹路，像星子落进了水里。
"爷爷，"他对着空气轻声说，"当年你是不是也这样？
在黑暗里攥着半面镜子，等着另一个自己来救？"
后半夜的风突然冷了。
李铭打了个寒颤，抬头看见铁窗外的月亮被云遮住一半，像极了镜身的形状。
他咬破食指，血珠坠在镜面上，绽开一朵小红花。
镜面开始发烫，先是像块烧红的铁，接着泛起涟漪般的光纹，把整个牢房都染成了暖金色。
"回应我。"他对着镜子呢喃，声音里带着哭腔，"求你回应我。"
几乎是同时，镜面上的光纹突然暴涨。
李铭被晃得闭紧眼睛，再睁开时，他看见镜中映出另一张脸——不是他自己，是李明远。
年轻的战士站在某个他熟悉的地方，身后是爷爷书房里那幅《松鹤图》的旧挂轴。
"是你？"李明远的声音从镜中传来，带着惊讶和疑惑。
他的手抬起来，按在镜面上，李铭也下意识抬手，两只手在虚空中碰在一起。
强光骤然吞没了一切。
李铭感觉自己被抛进了一片温暖的混沌里，有汽车的鸣笛声穿透而来，有消毒水的气味钻进鼻腔——是实验室！
他踉跄着扶住桌角，抬头看见墙上的电子钟：2025年8月31日23:59。
"成功了？"他喘着气摸向口袋，铜镜还在，只是镜面多了一道淡银色的指纹，像片薄冰贴在上面。
手机在桌上震动，小敏的名字跳出来，他几乎是扑过去按下接听键："小敏！
我找到镜中印记了，是...是无名战士的记忆！"
"李铭？！"小敏的声音带着哭腔，"你消失了七十二小时！
实验室的监控显示你昨晚突然...突然就不见了！"
李铭没听清后面的话。
他盯着镜中的指纹，那纹路在月光下泛着微光，像条沉睡的河。
忽然，一阵刺痛从太阳穴炸开，他看见片段式的画面：硝烟里的钢盔，冻得发紫的手，还有半面铜镜被塞进泥土里时，主人最后一声叹息。
"无名战士..."他喃喃自语，手指轻轻抚过镜纹，"原来你一首在这里。"
与此同时，1945年的重庆。
李明远站在接待所的窗前，手里攥着合拢的铜镜。
月光透过玻璃落在镜面上，映出两个交叠的人影——一个是他自己，另一个，是方才镜中那个说"一定要回应"的男人。
"究竟是谁呢..."他对着月亮轻声问，把镜子小心放进胸前口袋。
布料贴着皮肤的温度，像句没说出口的承诺。
实验室的台灯突然闪了闪。
李铭猛地惊醒，发现自己趴在桌上，手里还紧攥着半面铜镜。
镜面上的指纹若隐若现，窗外传来零点的钟声——9月3日到了。
他望着镜中晃动的自己，听见心跳声里混着另一个时空的回响，越来越清晰，越来越响亮。
