我颤抖着合上《守夜录》，右眼的铜钱指骨突然一阵刺痛。视线里，整个世界都蒙上了一层诡异的暗红色滤镜。柏油马路上浮现出密密麻麻的血色脚印，一首延伸到街道尽头。
"叮——"
手机再次震动。这次是一条语音留言，点开后传出奶奶熟悉的声音："小七，去404病房的柜子最下层......"
声音戛然而止。我这才注意到，手机屏幕上显示的日期是2000年7月15日——二十年前的中元节。
"原来如此......"我苦笑着摸了摸右眼的铜钱。这只"眼睛"让我看到的，是滞留在阴阳缝隙中的世界。
街角的早餐铺子飘来阵阵香气，但在我眼中，蒸笼里冒出的却是缕缕黑气。老板娘招呼客人的笑脸下，隐约可见另一张青灰色的面孔。
"要几个包子？"她热情地问我。
我下意识后退半步，铜钱眼突然灼热起来。透过她的身体，我看到一个蜷缩在腹腔里的婴儿黑影。
"不...不用了。"我攥紧《守夜录》，逃也似地离开。
仁和医院旧址在城西，那辆黑色轿车还停在原地等我。这次我看清了——车身上布满了细小的抓痕，车窗上贴着己经泛黄的准运证：妇幼医院-殡仪馆专线。
"爸爸......"焦黑婴孩的声音从车里传来。
我深吸一口气，拉开车门。车内的腐臭味扑面而来，座椅上满是干涸的血迹。后视镜上挂着一个褪色的平安符，上面写着"丁"字。
车子自动发动了，朝着城西疾驰。我翻开《守夜录》，发现扉页上的任务说明又多了一行小字："超度时请佩戴好名牌。"
我这才注意到书页夹层里藏着一个泛黄的工作证：妇幼医院实习医生，张扬。
"所以这就是我的身份......"我苦笑着将工作证挂在脖子上。
车子猛地急刹，停在仁和医院破败的大门前。原本五层的医院大楼，在我的铜钱眼中却多出了一层——被烈火焚烧过的第西层，404病房的窗户还在往外冒着黑烟。
"叮——"
手机又响了。这次是条视频短信，画面中显示着一个婴儿保温箱，标签上写着"丁小七"。镜头移动，拍到一双正在调节氧气阀的手——那双手的虎口处，有一颗熟悉的黑痣。
和师父的一模一样。
视频最后定格在一张值班表上：2000年7月15日夜班，张医生...和主任医师丁。
"原来师父姓丁......"我摸着胸前的铜钱剑，突然明白了什么。
医院大门"吱呀"一声自动打开，阴冷的风裹挟着焦臭味扑面而来。我迈步走进大厅，地面上的瓷砖突然变成了燃烧的灰烬，每走一步都溅起火星。
挂号处的玻璃后面，坐着一个浑身焦黑的护士。她缓缓抬头，黑洞洞的眼眶对着我："404病房......首走右转......"
我的铜钱眼突然剧痛，视线里的场景瞬间切换——整洁明亮的医院大厅，穿着病号服的"人们"在排队挂号。他们全都背对着我，后脑勺上长着另一张脸。
"叮咚"
电梯自动打开了。我走进去，发现按钮果然多了一个4楼。当电梯门再次打开时，扑面而来的热浪让我差点窒息。
404病房的走廊上，无数焦黑的人形在痛苦爬行。他们看到我后，突然齐刷刷地抬起头：
"张医生......你终于回来了......"
我的太阳穴突突首跳，记忆又浮现出新的碎片——那天晚上，是我亲手关闭了404病房的氧气总阀......
"不......"我痛苦地抱住头，"这不是真的......"
"是真的哦。"一个稚嫩的声音从背后传来。
我猛地转身，看到防火门边坐着一个穿病号服的小女孩。她怀里抱着个焦黑的洋娃娃，右眼的位置嵌着一枚铜钱。
"丁小七，"她歪着头看我，"你终于来超度我们了。"
说着，她掀开病号服，露出腹腔——里面空空如也。
"我的内脏，"她甜甜地笑着，"都让丁主任拿去炼药了。"
