第1章 什么午夜凶铃

手机屏幕在黑暗中发出幽幽的蓝光，显示凌晨3:17。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。连续加班一周，现在连抬手的力气都没有。但那个该死的手机还在响，单调的铃声在寂静的卧室里格外刺耳。

"喂？"我摸索着接起电话，声音沙哑。

电话那头传来细微的电流声，像是老式收音机调频时的杂音。我皱了皱眉，把手机拿远了些，屏幕显示"未知号码"。

"请问是张扬先生吗？"

是个女人的声音，轻柔得几乎听不清。我下意识地看了眼窗外，浓重的夜色中，路灯在雨中晕出一圈昏黄的光晕。

"我是。请问您是？"

"这里是仁和医院，"女人的声音忽远忽近，"您的外婆刚才送来急诊，情况不太乐观..."

我猛地坐起身，后背一阵发凉。外婆？可是外婆明明在三年前就己经...

"您是不是搞错了？我外婆她..."

"请尽快来一趟吧，"女人打断我的话，"病人一首在喊您的名字。"

电话突然断了。

我握着手机，掌心全是冷汗。窗外的雨声忽然大了起来，雨点噼里啪啦地打在玻璃上。我打开通讯录，找到外婆的号码——那是一个永远不会再有人接听的号码。

手机又响了。

还是"未知号码"。

我颤抖着按下接听键，这次传来的却是一个男人的声音："张先生，您叫的出租车到了。"

我走到窗前，掀开窗帘。一辆黑色的出租车停在楼下，车灯在雨幕中显得格外刺眼。司机撑着伞站在车边，抬头看向我的窗户。

那一瞬间，我感觉浑身的血液都凝固了。

司机的脸...是倒着的。

眼睛在下，嘴巴在上，就像一个被人倒着画出来的面具。他朝我挥了挥手，嘴角——不，是上唇——勾起一个诡异的弧度。

手机从手中滑落，我踉跄着后退，撞到了床头柜。台灯"啪"地摔在地上，灯泡碎裂的声音在黑暗中格外清晰。

等我再看向窗外时，出租车和那个诡异的司机都不见了。雨还在下，路灯的光晕中空无一物。

我蹲下身去捡手机，屏幕却自己亮了起来。一条新信息：

"我在医院等你。——外婆"

发信人显示：未知号码。

我的视线开始模糊，耳边响起细微的铃声，像是从很远的地方传来。那声音越来越近，越来越清晰...

是外婆家的老式座机铃声。

我猛地睁开眼睛，发现自己躺在床上，手机安静地躺在枕边。窗外阳光明媚，鸟鸣阵阵。

原来是一场梦。

我长出一口气，拿起手机看了眼时间：早上7:30。屏幕上显示着十几个未接来电，全是同一个号码：仁和医院。

我叫张扬，是一名私家侦探。三天前，我接到一个奇怪的委托。

委托人是一位老太太，她颤抖着从布包里掏出一张泛黄的照片。照片上是一群穿着白大褂的医生，背景是仁和医院的老楼。

"我女儿在这里失踪了，"老太太浑浊的眼睛里噙着泪水，"那是二十年前的事了。他们说她是值夜班时自己离开的，可是我知道不是这样..."

我注意到照片右下角的时间：1999年4月15日。那正是仁和医院老楼关闭的前一个月。

"最近我总做梦，"老太太抓住我的手，她的手冰凉刺骨，"梦到小芳在叫我。张先生，我活不了多久了，求你帮我找到真相..."

我站在仁和医院老楼前，抬头望着这座哥特式建筑。斑驳的外墙上爬满了藤蔓，尖顶的十字架己经锈迹斑斑。据说这里即将被拆除，工地的围挡己经立了起来。

推开吱呀作响的铁门，灰尘在阳光下飞舞。我打开手电筒，光束照亮了满是蛛网的大厅。挂号处的玻璃碎了一地，地上散落着发黄的病历本。

突然，我听到楼上传来脚步声。

"有人吗？"我喊道。回声在空旷的走廊里回荡。

脚步声停了。

我顺着楼梯往上走，每一步都激起一片灰尘。二楼的走廊尽头有一间诊室，门虚掩着。手电筒的光照进去，我看到诊桌上放着一本摊开的病历。

病历上的日期是1999年4月15日。

患者姓名：林芳。

我翻开病历，里面夹着一张照片。照片上是一个年轻的女护士，笑容甜美。这就是老太太的女儿。

"你终于来了。"

我猛地转身，手电筒的光束扫过空荡荡的走廊。声音是从三楼传来的。

三楼是手术室。我推开沉重的铁门，刺鼻的消毒水味道扑面而来。手术台上躺着一具人体模型，无影灯突然亮起，发出刺眼的白光。

"我等了二十年。"

这次声音就在我身后。我转身，看到一个穿着护士服的女子。她的脸和照片上一模一样，但皮肤是青灰色的，眼睛没有瞳孔。

"那天晚上，"她的声音带着哭腔，"王主任让我值夜班。他说要教我一个新手术..."

她的身影开始扭曲，白色的护士服渗出暗红的血迹。"他把我骗进手术室，给我注射了麻醉剂。我听到他说，我的心脏很健康，正好配型..."

我的手电筒掉在地上，光束滚到墙角。林芳的身影越来越淡，最后化作一缕青烟。无影灯熄灭了，手术室里陷入黑暗。

我摸索着捡起手电筒，发现地上多了一张手术同意书。签字栏上是王主任的名字，日期是1999年4月15日。